这个夏天我读了《武道狂之诗》,我被它击碎了。
其实人年纪越大越不容易被打碎,随着个体对世界的看法愈加成型,积累的经验逐渐增多,人是会变的越来越坚固的。我已经这么活着了,我可以预见到今后五年十年的生存状态了,我没有改变的想法和必要。
但你有概率遇上点儿稍微不一样的东西,它们像超声刀一样破除你身体里的一小块暗沉,你发生了点儿变化,或许只有你自己知道。
很巧的是,之前也有一本武侠小说带给我这样的变化。我上高中的时候读到《杯雪》,后来老师要求每个人交一条座右铭,打印在板子上贴到门外。于是属于我的“我既少年慕磊落,谁能教我坦荡荡”就一直挂在外面,挂了高三一整年,全走廊的四个班还是五个班都见证了我的中二。现在想来,我诚惶诚恐,我羞耻度满格。
再往前追忆就要到《欢乐英雄》了。那时我年纪更小,心有江湖,成天上课,觉得自己是被应试教育耽误的豪侠。彼时儿童的全能感尚未消除,我依然觉得自己总会在遥远的二十岁甚至三十岁练就一身武功,然后除暴安良匡扶正义。未曾想到如今只能在网路上捐款行善,还要时刻提防被骗。啊,人生真是大落小落。
无论如何,武侠小说带给我的总要比其他题材的文学作品多一些。而且我顺序特别正。《欢乐英雄》是洒脱是坦荡,是人生得意须尽欢;《杯雪》是理想主义叫阵世间八苦,终生缠斗,鹿死谁手未可知。现在这本《武道狂之诗》则写实到了过分的地步,非常凶残,完全让人爽不起来。没有梯云纵和燕子三抄水,没有精钢不坏之身,无法在乱箭中不伤毫发,更不要提面对火器营时的束手无策。完蛋了,这太严肃了,严肃到与人间重叠。
唉,与人间重叠。这帮沉浸于武道的人,在命运的蹦床上跳来跳去,为了跳得更高付出一切。主人公荆裂就是如此,怀着毫不遮掩的野心,打算挑战天下好手。其实村头小王和独孤求败活的一样无聊,但小王追逐“独孤求败”这一地位的过程却灿若朝阳。荆裂是个太阳一样的男人,他决意就这样燃烧下去,决意在漂泊与挑战中追寻武道,即便是死亡也在所不惜。
求道得道,死亦无憾。我开始学会用这句话安慰自己,也告慰那些在追逐中死去的人。谁没有一生追求的梦呢,只是那些梦越美丽就越危险。
扯远了。刚刚是说“写实”来着。
乔靖夫写招式很仔细,拳拳到肉的写法。这书最好是慢点儿看,于是所有的武斗画面都能在阅读文字的过程中徐徐在眼前铺展。最可爱的是本书开篇讲了一大段神经系统与武学的关联,有理有据令人信服,他一定要让你相信这些武人的存在,相信他们所追寻的武道是如此令人神往。他写「借相」之法,例如出招时想像自己身后正有猛虎扑来,使出招速度更为迅疾。他也写各种招式,例如「追形截脉」,用剑尖去刺敌人的手腕。没有夸张的表述,每一招都有名目,每一招都有用意,乔氏江湖就在这实打实的拳脚之间隐现轮廓。
同样写实的还有武人的脆弱,这就要惨烈得多了。由于奸臣进言,朝廷派神机营讨伐武当派,血肉之躯对阵炮火隆隆,几乎没有还手之力。我本人,亲眼看到代表武道巅峰的人物与武人信仰在火器与强弩之下覆灭,区区一个读者梦碎当场。谁不知道人肉骨血抵不过长枪短炮,可自己知道是一回事,有没有人告诉你是另一回事。我的心被真实的刺痛了,体会着武当弟子的力不能及,我的全能感永久的碎裂了。
后来,副掌门断了一臂,姚莲舟双耳失聪,二人都侥幸活了下来。更多的人则是死去,武当覆灭,遇真宫化作废墟。
我能说什么呢。就因为谗臣在皇帝面前搬弄是非,多少人丢了性命。怎么讲,权力过分集中就是会带来这样的结果,哪朝哪代都适用。没有民主和自由的年代,任何人都有可能莫名其妙变成这个逼样,飞来横祸,死去活来。
但这个糟糕的朝廷,却还是被王守仁和主角团护下了。这是倒数几卷的故事,为了不让生灵涂炭,王守仁率兵拦截意图谋反的朱宸濠大军。这一场场战役写的惨烈无比,主角们做出的牺牲也令人动容。
能力越大责任越大,落脚点回到了那句“侠之大者,为国为民”。其实这八个字已经被用烂了,见过太多次了,多到我把它判定为金庸无意间留下的枷锁,框住了多少武侠作者。但这八个字一出来,这样的情节一出来,没办法,你血液里的沙子沉下去,蒸汽浮上来,书桌边是窗子,转头一望窗外旌旗飘扬遮天蔽日。就是有这样打动人心的力量,读者喟叹三百回,三百行眼泪,再转头,窗外的旗帜静静伫立,旗杆永不腐朽。
最新一卷的内容是荆裂和燕横去见皇帝,燕横因为看见自己曾经暗恋的女孩变成了皇帝的妃子,一时失态被当作刺客。锦衣卫拉弩射箭,荆裂护住了他,身中三箭,生死未卜。
我叹气再叹气,乱世中人人命若蓬草,我却未听说过哪朝哪代有不乱的世道,善始善终都是一厢情愿,实现几率微茫的可怜。有时候真的就是,不知道怎么活,不知道怎么活着才算妥当适宜。哪里有绝对的安全呢,谁能在北半球预见南半球翻飞的蝶翅呢,人力不可及的事情太多了。
尽量活吧。荆裂当年救下燕横时也曾对他说,你得先活下去,其他的以后再说。此后他们的命运一路波澜壮阔,如猛虎向朝阳扑去,长刀劈开天下优柔的流水。这才是活过,这才是活着,他们追寻着终极的武道度过一个又一个春夏秋冬,生命灿烂如诗。
是武道狂之诗。