躺在沙发上迷迷糊糊地打盹，窗外的汽车声慢慢消失。
知了没完没了的聒噪，院坝头的茶花、紫荆、栀子花全都了无生气。堂屋里，坐在藤编的椅子上我望着电视，播了无数次的《新白娘子传奇》，妈妈从灶房端出西瓜，我拿起就啃，“慢点，米米吃进去，脑壳上就要长出西瓜苗苗…”，以至于每次蹲大的时候脖子都要埋酸，查证误食的那颗西瓜米米有没有被我成功排出。
院坝头铺满了晒垫，戴着草帽的人，手里拿着虾爬，从左到右从上到下的虾谷子，往往虾完自家的晒垫过后，一张脸比西瓜还红，红得发黑，脱掉草帽，拿起比自己脸色还白的西瓜啃起来，啃完不忘把西瓜皮丢给午睡的猪儿，把本来安静的猪圈撩拨得像在开交响音乐会。
太阳下山了，云蒸霞蔚，风博机忙碌地转着，淘汰虚有其表没有米粒的谷壳，我握着风博机的手手全身都跟着转动，父辈们把海选过后的米粒装进蛇皮口袋，一袋一袋的码进拖拉机里，伴随着轰冲冲的声音，拖拉机高调地出发了，大多数时候他也会灰溜溜的回来，伴随着一句“日他妈，还要晒过，说的还湿，不晓得还要啷个晒，那就明天再晒个太阳再交嘛…”
日子在这样透彻的阳光中大剌剌的过着，交粮是不会一次就交过的，要么湿要不重新风过，交粮现场的那个戳进袋子里的铁杆杆就像音乐会的指挥棒，指挥着我的父辈们辛勤地劳作。
我也忘记了，从哪年开始我就不用交粮了，楼梯下面那个粮仓里面堆着似乎永远吃不完的谷子，每年新谷子出来，就把旧谷子搬去打米房打出来喂猪。
院坝里还有小伙伴跳房子的声音，在家无聊了，走两步去二爸屋头坐会，看着同样的电视，再朝里面走就是三爸四爸的屋，后面就是小丹妹儿的屋，找到娟姐静姐小丹妹儿，顶着太阳，跑到婆爷屋头去撒野，或者拿起扫把到林班头去打扫干净出来一片空地，办姑姑宴……
那时候找人，才走到三道龙门子问都问的到，如今走到小区门口了你都不一定找得到人。
我有过家，如今却只有房子，像火柴盒一样的房子，为了孩子上学或者工作便利花大价钱买下一个火柴盒，望出去没有茶花紫荆花栀子花，也没有铺满晒垫的院坝，甚至连知了的聒噪都没有了。我的孩子才是可怜的一辈，他们的家在哪里呢？
透彻的阳光像一个巨大的漩涡，把一切都吸进那个巨大的洞里面。我的童年、我的父辈赖以生存的土地都被吸走了，难怪我的爸爸住在28楼的房子里说：这儿没我屋头安逸…
