“离我男朋友远点!”
话音未落,她的巴掌也甩了上去。对方被打懵了,赶紧挣脱男伴的怀抱,默默转身离开。
打人的,是孙莉;被打的,是刘若英。
2004年的演唱会上,刘若英动情地说:“有个男孩给我电话,说自己要结婚了,我不同意就不结了。我说:祝福你。”
然后,她开始浅吟低唱:
“后来,我终于学会了如何去爱,可是你早已消失在人海;
后来,终于在眼泪中明白,有些人,一旦错过就不再……”
唱的人动了情,听的人入了心,台上台下,唱在一起,哭成一片。
刘若英数度哽咽,几乎唱不下去…
早先不懂曲中意,再听已是曲中人!
两天后,孙莉与黄磊,宣布结婚。
01
娱乐圈有三大公认不好惹的女明星:王菲,韩雪,刘若英。所谓“不好惹”,并非指脾气差,而是指家世背景不一般。
1969年的“6.1”儿童节,刘若英出生于中国台湾一个名门望族。
两岁时,父母因性格不合离婚,然后各自开始新的生活。
她便和祖父母生活在一起。他们视她为掌上明珠,宠爱有加。她从小学习各种才艺,饱读诗书,她后来的师父陈升就曾说,她是台湾艺人中读书最多的。
1987年,18岁的刘若英远赴美国,主修古典音乐和钢琴。
起初适应不了思乡之情与蚀骨孤独,祖母心疼的说:“不然就回家吧。”祖父却大发雷霆:“你就是死,也要死在美国!”
刘若英明白祖父的良苦用心,含泪坚持,潜心用功,直到取得古典音乐的学士学位。
1990年,她学成归来,进入滚石唱片公司,成了音乐人陈升的助理。
彼时的陈升,33岁,风华正茂,才华过人,与李宗盛罗大佑并称三大音乐教父。
她名为助理,但干的活繁杂琐碎,端茶倒水、拎包买饭、收拾卫生,打扫厕所…,一做就是3年。
期间,陈升的《把悲伤留给自己》火遍大街小巷,而刘若英,却依然是小透明。
其实陈升给她写了《为爱痴狂》,可是她的唱功总是欠火候,达不到他的要求。
他不急。暂且搁置,等待风起。
那时,她的工资很低,交了房租后所剩无几,经常饿肚子。于是同事未吃的盒饭,没喝的瓶水,都成了她的雪中炭。
1994年,在陈升推荐下,25岁的刘若英出演陈国富的《我的美丽与哀愁》,表现可圈可点,给观众留下深刻印象。
而《为爱痴狂》作为其主题曲,也随之大火,一举获得1995年“第32届台湾电影金马奖电影歌曲奖”。
不久,她被张艾嘉看中,出演电影《少女小渔》。
清淡的表演把小渔的果敢善良,忍辱负重诠释得淋漓尽致。
凭借此片,刘若英摘得“第40届亚太影展最佳女主角”,迅速走红。
滚石趁机为她推出第一张专辑,取名为:《少女小渔的美丽与哀愁》。
这一年,刘若英彻底大火,名扬两岸三地。
之后,她不断推出新歌,几乎首首爆火。
《后来》、《很爱很爱你》、《我等你》…总有一首戳中痛点,引发共鸣,令人猝不及防,泪湿双眼。
2002年,她的“单身日志演唱会”在台大体育馆举行,场场爆满,盛况空前。
她行云流水地演绎歌里那些动人的故事,却让歌迷看到了自己的影子。
除了音乐,她还在影视方面继续深耕。
2001年,32岁的她出演《粉红女郎》里的结婚狂方小萍。装上龅牙,戴上发箍,迈着鸭子步,瞪着无辜眼,惟妙惟肖的表演,让观众笑出鹅叫。
之后,她片约不断,塑造了一个又一个迥然不同、个性鲜明的角色,锋芒逐渐显露。
她是《征婚启事》里,外表冷漠,内心狂热的杜家珍;
也是《人间四月天》里,隐忍落寞,忍痛割爱的张幼仪。
《上海往事》里,她变成清冷孤傲,气质凛冽的张爱玲;
《连环局》里,她又是英姿飒爽,机智干练的女督察。
千变万化的表演令观众大呼过瘾,而最让人惊艳的,则是她在2004年的《天下无贼》里的那个片段。
电影末尾,刘若英饰演的女贼,独自坐在餐馆里吃烤鸭,这是警察进来告诉她,她男友“走了”。
刘若英轻轻抚摸隆起的肚子,之后拿起一张饼,慢慢卷上鸭肉,塞到嘴里狼吞虎咽,泪水却滂沱而下。
“此时无声胜有声”,相当震撼,令人动容。
这场戏被网友称为“教科书级的哭戏”,她也因此获得香港金像奖最佳女主角奖。
演戏之外,她尝试自己当导演,诉说心中的情愫。
2018年,已经49岁的她,根据歌曲《后来》,执导了电影《后来的我们》。
“在最无能为力的年纪,却碰到了最想照顾一生的人,我最大的遗憾,是你的遗憾与我有关。”
这是影片的内容,更是很多人的隐痛,所以,影片上映才9天,票房已达到12万亿,火爆至极。
事业上风生水起,那么爱情呢?
02
她说她的快乐像风筝,线在一个人手里。
这个人,就是陈升。
他是她的伯乐,不遗余力助她成功,一手把她打造成天后,登上事业之巅。
每天下午,陈升总是点杯奶茶,“芳香不腻,清淡不涩。”他还说:“刘若英就像一杯奶茶!不如红酒高贵典雅,不像咖啡精致摩登,却温润香浓。”
她对他感激不尽,继而芳心暗许。
1991年,22岁的她在北京录制节目,喝了酒后,借着酒劲给陈升发了一个邮件:“或许我永远无法和你在一起,但我的心永远追随你……”
她的情意,陈升怎会不知,可是他有家有室,更不想耽误前途无量的刘若英,于是对她冷淡,跟她解约,给她一片更广阔的天地,任其展翅高飞。
然而暗恋的阀门无法开关自如。2002年,陈升的演出结束后,刘若英来到他面前,众目睽睽下问他:“能给我一个拥抱吗?”
所有人屏气敛声,齐刷刷看着陈升。
陈升稍作迟疑,最终抬起手,轻拍了下刘若英的头。
刘若英瞬间泪如雨下。
2005年12月,二人一同参加了侯佩岑的《桃色蛋白质》。
虽已36岁,可刘若英几度失控,一直在流泪,不能自已。
她半跪着送给陈升自己的新专辑。
陈升冷冷拒绝:“CD是歌手用生命换来的,怎么能随便送人?”
侯佩岑问陈升:“你喜欢刘若英吗?”
陈升回答得很干脆:“当然,不然也不会为她做这么多事情。可是奶茶现在像风筝,跑那么远,掉下来时,我接不到了。”
刘若英闻听失声痛哭:“你没有放过风筝吗?飞得再远,线还在你手里,你可以顺着线找回去。”
他看看她,勉强一笑:“白CH啊你,怎么可能…”
不过刘若英后来在鲁豫的节目中澄清:真的就是师徒关系。
真相究竟如何,只有当事人清楚了。
1994年,刘若英拍摄电影《我的美丽与哀愁》,与导演陈国富熟识起来。
之后,二人又合作了《征婚启事》、《双瞳》等,刘若英的演艺事业突飞猛进,直接问鼎亚太影后和金像奖最佳女配角。
二人的关系也变得暧昧不清,扑朔迷离,媒体称他为刘若英的“一号绯闻男友”。
刘若英毫不掩饰对陈国富的欣赏:“他是我的启蒙导师,是我很好的朋友。”
2008年,两人被拍到一同吃饭、散步,然后相拥回家,状甚亲密。
于是,二人交往的绯闻便传了出来。
刘若英拒绝回应,陈国富则表示:“吃个饭算什么秘密?”
刘若英一直在等,等一个承诺。
可是陈国富偏偏喜欢沉默,装傻。
最终,刘若英挥刀斩断了这段没有未来的恋情。
03
1999年,30岁的刘若英出演电视剧《人间四月天》里的张幼仪,与“徐志摩”黄磊相识。
腹有诗书气自华,她的疏离恬淡,知性温婉,深深吸引了黄磊。
越了解,越惊喜地发现,二人身上的共同点,太多了:
我读过你读过的书,喜欢你喜欢的菜,吹过你吹过的风,走过你走过的路…
对视一眼,就相互知道对方所思所想。这么默契,让二人惊喜不已,相见恨晚,与君初相识,恰似故人归。
黄磊开玩笑地对刘若英说:“你明明是陆小曼,是徐志摩最爱的女人。”
戏拍完后,二人已经无话不谈,惺惺相惜。
缘分还在继续。之后二人再次合作《夜奔》,饰演一对夫妻。
可是,不知是入戏太深,还是情不知所起,黄磊依然对她念念不忘。怎么办?
黄磊有一首歌:《年华似水》,刘若英有一首歌:《似水年华》。
是巧合吗?
刘若英文采斐然,出了好几本书。
黄磊同样才华横溢,这不,历时5个月,暴瘦20斤,一部《似水年华》横空出世。
2002年2月,他邀请33岁的刘若英出演女主“英”,自己饰演男主“文”,二人在乌镇,谱写了一段浪漫的邂逅,造就了一段凄美的传奇。
只可惜,才子佳人没能成就一段佳话,反而遗憾错过。
一次女朋友孙莉去探班,恰好看到黄磊刘若英甜蜜相拥,才有了开头一幕。
黄磊很生气,他说:“我和刘若英之间,是除爱情亲情友情之外的第四种感情。”
后来,刘若英被聘为乌镇大使,而黄磊,则在乌镇开了一家名为“似水年华”的店,里面有一款奶茶,名为“我等你”。
黄磊说,自己的魂,留在了乌镇。
刘若英说,乌镇像自己曾经的恋人。
04
喜欢可以放肆,爱需要克制,而婚姻,则需要理智与冷静。
2011年,41岁曾经“为爱痴狂”的刘若英嫁给了小她10岁的钟小江,据说是个富商。面对外界的质疑与传言,刘若英笑着说:你不是富商,是身负重伤。
寻寻觅觅这么久,她终于决定停下脚步走进婚姻。
只能说,缘分到了,挡都挡不住。
婚后的日子,不是一地鸡毛,而是如歌如诗。她继续做自己喜欢的事情:旅行,写书,唱歌,拍戏…
如今,二人已经结婚11年,也分居11年。
“一起出门,去做不同的事。一起回家,一个往左,一个往右,卧室、书房独立,只共用厨房和餐厅。”
钟小江虽不理解,但予以她足够的尊重。
2015年1月,她生下儿子,“文艺青年终于安全着落”,二人世界变成三口之家。
手忙脚乱中,她成了自己曾经不屑的女人:敏感脆弱,患得患失,恨不能时刻留在孩子身边。
她会在她在微博上记录孩子的成长瞬间,为家人下厨,身上多了烟火气,温暖氤氲,沁人心脾。
家,现在成了她甜蜜的负担,幸福的羁绊。
这大概就是婚姻最好的样子,没有模式可言,舒服就好。
谁的青春不迷茫,谁的年少不疯魔,曾经为爱痴狂飞蛾扑火,现在千回百转峰回路转,历经沉淀与成长,她这杯“奶茶”,愈发醇香纯厚,白衬衣,牛仔裤,仍然靓丽动人,只是多了一份平和与静好。
祝福所有的人,耐住寂寞,守得繁华,熬住孤独,等候花开。
——END——
作者:栀子花开
来源:鱼籽酱文化