7 小镇上的猫与猎手
小镇地广人稀，野生动物随处可见。老鼠虽然不受欢迎，却和松鼠、狐狸、浣熊、刺猬这些精灵般的小生灵一起，悠闲地生活在小镇上。然而，镇上的人们绝不愿意它们闯入自家屋檐下，于是家家户户几乎都养了猫。猫，不仅是宠物，更是捕鼠的天生好手，这里可没有“猫不抓老鼠”的闲话。
从沙先生记事起，家里从不缺猫。他自己也曾养过一只波斯猫——那是一段让他既温暖又痛心的回忆。那时，他养了一只名叫露西的猫，聪明伶俐，毛色雪白如云。他与露西形影不离，直到他为了前往温哥华投奔姐姐，不得不将露西暂时寄养在养父母家。
几年后，他在温哥华安顿下来，满心欢喜地回小镇接露西，却发现她不见了。家人告诉他，露西“跑了”。他四处寻找，终于从一位表姐口中得知真相——养父母担心他不回来，又不愿继续照料露西，便找人将她“处理”了。沙先生心如刀绞，露西的失去成了他内心永远无法愈合的伤痕。
岁月如梭，如今，家里又迎来了两只猫——洛基和小白领。虽然它们每天都在上演无休止的“战争”，但在抓老鼠这件事上，却默契十足，分工明确。洛基负责车库附近，小白领则巡逻田野深处。洛基咬死的老鼠常被丢弃在原地，我每次清理狗粪时，总会顺手把那些尸体捡起，用塑料袋装好丢掉。
洛基猎杀的小老鼠，大多还算完整。我曾亲眼见过它玩弄老鼠的场景：老鼠不动，它也静静蹲守；老鼠一动，它便如闪电般扑上去。那场面让我不寒而栗，为此我还录下视频给家人看。然而，有一次，我看到它的战利品时，心里掀起了波澜——那是一只体型庞大的老鼠，半个身子已被啃食，只剩下后半截和那根令人不适的长尾巴。这一幕，让我无端地觉得残忍，甚至对洛基生出一丝敬畏。
相比之下，小白领的“礼物”更直接。它喜欢将猎物摆在门口，一副献宝的模样，仿佛期待我们的夸奖。而对于我们来说，那些血迹斑斑的老鼠尸体带来的从不是惊喜，而是惊吓。然而，我们又如何向它解释，这种“礼物”完全不需要呢？
几天前，我去车库拿东西时，恰巧瞥见洛基隐匿在草丛中，而小白领攀爬上了枫树。树叶浓密，很快便将它的身影掩住。我当时想，只要不打架便好，便没多留意。可等我整理完东西从车库出来时，脚下赫然躺着两只鸟——一大一小，羽毛鲜亮，刚死不久。空气中弥漫着一丝血腥气，我心中一紧，立刻明白了怎么回事。再抬头，洛基和小白领早已消失无踪，仿佛从未出现过。
这些猫，或许天性就是猎手吧。它们以敏捷和精准在自然的规则里占据一席之地，而我们这些人类，能做的也许只是尽力平衡内心的复杂情感。每一次面对它们的“战果”，我都感到矛盾——既敬佩它们的本能，又不忍直视那些失去生命的微小存在。这种感受，也许只有真正生活在小镇、与这些动物朝夕相处的人才能体会吧。
