在我大概还只有5、6岁的一天下午，我第一次对死这件事有了强烈的感觉，我不知为何地问了邻居家的一个小姐姐，“我们都会死吗” “会”，“那吃药可以不死吗？” “不行”。我突然感受到了一种前所未有的害怕，那是一种突如其来闪电般击中你的害怕，到现在我都还记得。
再大一点，初中的时候，我开始会担心如果自己的爷爷奶奶，在将来的某一天离开我了，那我该怎么办。但通常只要念头一闪，我就会习惯性地抑制它，不去多想。
之前，我在知乎上看到一个问题，问：亲人离世，会有什么感觉。其中有一个回答是：你大概会有几种不同的感受。一是你会觉得很遗憾，觉得生前没有尽足孝，这是每个人都会有的心情，实际上，就算把能做的都做了，你还是会觉得不够；二是你会觉得怜惜，感叹他们生前都没有好好地享过福；最强烈的是你会觉得不真实，怎么好好的一个人，说没就没了？
直到我切身地从头到尾目睹、经历，除了以上的感受之外，你还会有一个更大的难题。
陈丹青在纪念木心的文章中有一句话：“这不是节哀的问题。哀伤不难承受。我要试着安顿而难以安顿的，是应对消失。”
是的，我要试着安顿这难以安顿的，是先把最后与你的时光记录下来，尽管这很难。
2014年，3月23日，周日，下午，爸爸来电让我回家，我知道奶奶身体的情况，没敢多问，只是试探性地说“那我看看是定周一还是周二的票”，爸爸说“不要周二，最好周一就回来”。我一下想到了情况应该很严重，同时又很害怕这件即将发生的事，我们都有过经历，在面对令我们感到不安的东西时，第一本能是会防御性地向后退，但最后，我还是决定当晚就回家。
21：40，在晚点40分钟后，我进入机舱。飞机起飞前，我竟然把我一切社交工具的帐号密码、存款的帐号密码都交待出去，许是因为马航的事，许是不愿意再多受一分这绵延不绝的担心害怕。
23：50，飞机落地。我仍然不敢打电话回家，马不停蹄地赶去坐大巴。大巴开出去没多远，却被一辆小车故意拦撞，原因竟然是在收费站我们没让它先过！！！一车人，午夜12点，都在赶着回家。呵呵。我当下真想冲下去骂他一句畜生，还是不是个人。爸爸打来电话，我没问，他没说，但我隐约有听到电话那头的对话，这种时候，你的每一个细胞都是敏感的，每一个细节甚至是背景音都能作为你判断的依据。好像，来不及了，我这样预判。一路上冷静到恐怖，只想着我要平静地踏进家门，平静地面对他们可能正在做的事。
接近1：00，我终于到家。菩萨保佑，没有出现我想象中的画面。我放下东西，立刻奔到你的房间，你乖乖地躺在床上，闭着眼像是睡着一样，可是你在急促地呼吸，氧气面罩里全是水汽，你在很努力地活着。我轻声地对你说奶奶我回来了，你没有应答，二伯对我说，你在十一点半的时候还有意识还清醒，问我什么时候回来，说快了，让你等着我，你还说好的。我又大声喊你，你还是没睁开眼睛，也没说话，只是发出一阵嗯嗯嗯嗯的声音，爸爸说你很疼。
我到隔壁的房间躺下，房门开着，你就离我几米，一个人，打这场仗，天晓得你有多害怕、无助、辛苦，我什么都帮不了你。几个小时，迷迷糊糊，醒了两次，起床。
我不知道该怎么准确形容接下去的时间。我坐在床沿边，一会看看你，一会又去看看时间，那时钟滴答机械转着的声音像是定时炸弹的倒计时，令人坐立难安。你知道的是终会有一个时刻，并且每过一秒，就近一步；你不知道的是会在什么时刻，以什么样的式“嘣”地一下，一切结束。这是多么稀疏平常的一天啊，窗外走过的每一个人，没有人会在意这不断向前走的每一秒，但这每一秒却是你生命里最后能呼吸、能听见的存在。
我们轻触你的额头、人中，是凉的，撑开你的眼睛，已没有神，只有手还温热着。下午一点多，你突然睁大眼睛，像是想要看看我们。我们大声地喊你，“奶奶。妈。我们都在，你不要害怕。”我们又对着你说了好多话，说我们爱你，说谢谢你辛苦地养育我们，说我们下辈子还要做你的子女、孙辈。
你呼吸地越来越急促，每一口我都能感觉你的辛苦；再然后你越来越没有力气，但你还是紧紧地闭着口，攥着这一口气。我亲爱的奶奶，你知道你有多么勇敢吗？在你病重的那段时间，每次医生来看你，问你这里痛吗，那里痛吗？你都说不痛。只有在医生走后，你才会像一个小孩子一样悄悄地和护理阿姨说，阿姨我痛呀，但我不跟他们说，我就和你说。
时间走到最艰难的一刻，你呼吸的频率越来越缓慢，吸---呼-----吸-------呼---------，我感觉不对，到最后一次吸，你突然静止在那里，我把所有人叫进来，我俯身哭着抱你喊你，看到你的眼角也流下了眼泪。奶奶，我知道，你也舍不得我们。直到最后确认再也喊不回你，我的心撕裂着好痛，我喊着哭着，那一刻，我才真正知道什么叫做肝肠寸断。我像是想要找到一个出口，不停地抱着每个人说话，我说奶奶最后是没有痛苦的，她是平静的，我看着她走的，她不难受了。我想过很多次这样的时刻，我也一直很害怕，可你就像平常睡着一样那么慈祥，我愿意在你的身边，一点也不在乎你是生还是死。
接下来守灵的日子，只要没有别人在，我就会凑近看看你的脸，我想要记住你的每一个痣、每一道皱纹。这不是故事的结束，是你从此住进我心里的开始。那一天，我捧着你，我想着如果我打趣地和你说，奶奶，你也太可爱了吧，你看你，都变成一堆灰了，你肯定会咯咯咯咯地笑起来。是的，我最爱逗你玩了。
那一段时间，我看了一个有关于如何与亲人没有遗憾的告别的视频，海蓝博士说了几点：“1.不要躲避和哄骗；2.告诉他真实的情况；3.问他怎样更舒服，满足亲人的需求；4.问他有什么愿望；5.说出你想对她说的话。”
我对照了当时的情况，在没有预先学习的情况下，我们基本都做到了，也可以说没有遗憾了。只是，我始终记得，2月，你病重，我回家看你，在我要离开之前的那天晚上，我走出病房，又再走回来，这样来来回回好几次，最后你温柔对我地说，“早点回去吧，明天早点来看我哦。”我答应你说：“好呢。”但是，我没有做到。
那个爱玩汤姆猫的你，那个会说想我想到快要发疯的你，那个我这一辈子最重要的你，我真的好爱你。
文中部分图片来源于网络，如有未能取得授权的图片使用，请留言哦，吾将尽快予以答复，谢谢。
