雨水从天而降，洒落在我身上，感觉很凉。我的身体不停的颤抖，或许这颤抖还与害怕有关。

爸爸说，因为一种可怕的病菌，全世界的人都死去了。

我们住在一间大房子里，为了防止病菌，爸爸把所有的窗户用水泥封了起来。一楼的客厅被改造成植物温室，种满蔬菜。我就在这栋房子里长大，从未离开。

我印象里的妈妈是一张彩色照片，里面的人笑得很甜。没有妈妈大概是件不幸的事吧，但庆幸的是我有个好爸爸。爸爸说：“妈妈不是被病菌杀死的，她是被几个陌生人给害死的。”

“为什么要害死妈妈呢？”

“因为他们嫉妒妈妈的美丽。”

我不明白为什么美丽会招来嫉妒，也不明白嫉妒怎么杀人。那对我来说太深奥了。

爸爸懂的东西很多很多。他的书柜又高又大，摆满了我看不懂的书。

我常常指着一本书问爸爸：“它讲的是什么？”

“这讲的是爱情。”爸爸说。

“这本呢？”

“这讲的是友情。”

我半张着嘴，不知该说些什么。爱情和朋友，于我遥远又陌生。

爸爸解释道：“爱就是付出而不求回报，朋友就是相互依靠的人。你没有见过生人，可能理解不了感情的可贵，但爸爸就是你的朋友以及最爱你的人。

嗯，我同意爸爸的说法。我是爸爸的爱人和朋友，我们两无话不谈。但也因为这个，我就更不明白这两本书写的是什么了。

为什么书中的朋友，爱人，总是互相伤害呢？

每隔一段时间，爸爸都会出门，穿着厚厚的隔离服，坐上汽车扬长而去。大约八个小时之后，他会带回罐头，漂亮的衣服和扑腾翅膀的公鸡。

出门是件很危险的事情。每次回来，爸爸都会把自己关进二楼的透明房间里。房间顶上连着软管，和楼顶巨大的空气过滤机相连。

爸爸安静地待在玻璃房间里，呼吸最干净的空气，喝最干净的水。这个时候，我会带着书坐在旁边，边看书边陪爸爸聊天。这时候关在隔壁的公鸡总会咯咯咯的叫，让我无法集中注意力。它也享受和爸爸一样的待遇，待在缩小版的透明房间，呼吸最干净的空气，喝最干净的水。

这种情况会持续两天。但说实话，我对日子并没有什么理解，我更愿意用“四次钟响”来描述时间。对我来说，太阳就是一种，为世界换色的巨大光球。爸爸开门出去，阳光通过门缝撒向地板。比头顶纯白的日光灯要来的强烈刺眼。可到了爸爸回来的时候，阳光就换了角色，变成一种柔软的东西，铺在地上，温柔似水。

电影里只有日落，却从来不拍阳光。所以我一直有个心愿，就是长大之后，跟着爸爸出门，看看太阳。

爸爸向我展示过怎么狩猎。我们在一楼设好笼套，撒上小米，再放开那只可怜的公鸡。躲在二楼的我们，看着它探头探脑地钻进笼子，啄食小米，然后被触发的机关困住。

即使被困在笼子里，它却还想着吃的，从铁丝网里探出脑袋，啄个不停。

它“咯咯咯”的叫声总能引来我的轻笑。

爸爸说它身上有病菌，所以我只能这样坐在楼梯口，远远地看着。不过说实话，我一点靠近的心思都没有。我想不通，它凭什么有持无恐得活着。

爸爸开始杀鸡、拔毛，清理内脏。它被爸爸剁成肉块，丢进高压锅里。

“它真蠢。”我说：“上天为什么要让聪明的人类消失呢？”

爸爸开始消毒屋子：“因为人类聪明又自私。”

爸爸总是这样，只给我提示，答案我只能自己寻找。

我开始没日没夜地翻那些厚厚的书，更加努力地锄草、浇地。我不要像其他人那样不明不白的死去。我想快点长大，带着爸爸去更好的地方。就算世界上只剩下我们两个人，我们也要幸福快乐得活着。

这是我十岁那天面对镜子许下的诺言。

我穿着妈妈的裙子、高跟鞋，歪歪扭扭地走到镜子前。我想像未来的生活，想象长大。可身体却不大乐意：鞋子很大，脚尖憋闷脚跟生疼，我想长大一定与痛苦有关。

爸爸回来了，看见我穿着妈妈的裙子，好像陷进衣服堆里的小猫。他笑了，举起手里吐着舌头的小家伙对我说：“真白，生日快乐！”

我从来都没想过身边还会多出一个朋友。

这只小狗我叫它奇迹，它是爸爸送给我的最好礼物。

它和那些蠢蠢的公鸡完全不同。

它很活泼，有着一双充满好奇的眼睛，我们在房子里嬉戏打闹。奇迹绝对称得上是探险家，仅仅两个月的时间，它对这所房子的了解就超过了我。

它经常从不知明的角落里翻出我丢失好久的头饰，还有各种杂志和影碟。我会和它一起看《怦然心动》，那是我最喜欢的电影。有趣的是奇迹也会在这时显露出自己温顺乖巧的一面，安静地坐下来陪我看。我想，如果奇迹是一个男孩子的话，那我一定会嫁给他。

最让人激动的事莫过于我们在楼顶的发现，它对空气过滤机的声音显得格外兴奋。那是个比我高出半头的金属盒子，发出嗡嗡的声音，正面的网格里会吹出清爽的空气。而它的侧面连着软管，和透明房子相接，这就是我对它全部的了解。

但奇迹发现了更多的东西，它顺着墙角的缝隙钻到了机器的背面，接着开始兴奋地大叫。

我用力推开机器，终于钻进了那个狭小的缝隙。等待我的，是一片新奇的世界！

这是一个和外界相通的洞口，透过它薄薄的玻璃隔断，我看到了茂密的森林和前院绿色的空地。

这是我第一次看见屋子外面的景色。

从此，这里就成了我和奇迹共同的秘密。我们在这里等白天黑夜，看春夏秋冬。唯一可惜的是，从这个巴掌大的地方，我看不到太阳和月亮，也没办法碰触雪花和落雨。

“奇迹，你喜欢这里，还是喜欢外面的世界？”我问。

奇迹斜着脑袋，看着洞口里的小小世界，满脸认真。

我突然对它的过去，对它曾经呆过的地方充满好奇。

外面，究竟是一个什么样的世界呢？

于是，在我12岁那年，我偷了爸爸的备用钥匙。在爸爸出门的空档，我戴上口罩，领着奇迹，来到了那扇厚厚的铁门前。

我的心咚咚直跳，悬在空中的手抬起又离开。

可奇迹才不管那么多，它迫不及待地挠着门，又回过头来冲我呜呜地叫着。每次爸爸出门的时候它都会跑到门前不停得挠门，然后像委屈的孩子似的发出呜呜的声音，惹得我大笑。

我羡慕它见识过外面的世界。而现在，我也要出去见识见识。

那是一个暖洋洋的下午，天空中刺眼的光芒填满大地。推开厚厚的铁门，我看见绿色的草地、茂密的森林和自己住了十多年的房子。空气中飘散着一种奇异的青草香味，但又混杂着肥料腐败潮湿的气息。这和家里温室中的气味不太一样。

我检查口罩，小心地呼吸。奇迹坐在旁边，静静地看着我。我向远方看去，发现自己原来生活在山顶上。陌生的事物不断地跳进眼底，我茫然地环顾四周，我突然想要回去。

但我决定在回去之前要好好看看太阳。

那是个散发着魔力光环的圆球，我盯着它使劲地看，泪水就止不住地流下来。直到那白色已经占满了整个视野，我才不甘得低头。我发现看了太阳之后，眼见之处都有白色光环不停泛滥。

我终于明白电影里的人为什么不看太阳了，因为太阳会让人产生幻觉。

我不停地揉着眼睛，尝试看清这个新鲜的世界。我看向森林，树荫下暗色的背影闪着白光。我看向蜿蜒曲折的石子路，一个骑自行车的年轻男子出现在远处又消失在白光之中。我看向道路的另一头，一辆黑色轿车颠簸着呼啸而来，又在我面前猛然停住。我看见爸爸从车里冲出来，看见爸爸模糊的脸，又听见一记响亮的耳光。我的视野又陷进了太阳那令人着魔的白色之中，之后的事情，我就什么也记不清了。

当我醒来，发现自己被关在透明房间里，爸爸坐在外面，不住地流泪。

我也哭了，我后悔偷了爸爸的备用钥匙，后悔出去。现在好了，我病入膏肓，甚至产生了幻觉。爸爸不可能会扇我耳光。我大概快要死了吧。

治疗感染最好的办法就是隔离，无药可医。我只能呆在这里，呼吸最纯净的空气，喝最干净的蒸馏水。

奇迹会安静地趴在透明房间前，像好朋友一样陪着我。但有时候它却很调皮，自顾自地在那里玩。它咬着爸爸的拖鞋到处乱跑，任我怎么叫也不理我。我很想和奇迹呆在一起，我觉得自己应该好了。

“爸爸，我的病已经好了。”我说：“我再也没看到过骑自行车的小孩。”

爸爸突然就生气了，冲着我大吼。他听不得我说那个骑车的小孩。

他大概是太害怕我再出去了吧。害怕我中毒，害怕我盯着太阳傻看，害怕我去追逐那个小孩模糊的背影渐走渐远。

从此以后，这个透明房间成了我生活的一切。我变成了一楼温室里等待浇灌的蔬菜。他知道的，我已经没事了。他只是太爱我，怕我再次受伤。为了不让他担心，我只好住在透明房间里。只有在他离开的时候偷偷地出来，在房间里活动。这样的生活，大概持续了三年。

尽管如此小心，我却怎么也换不回爸爸的信任。在他质疑拖鞋的去处，消失的碗筷的时候。他应该知道那都是奇迹的杰作，但却总是迁怒于我。

一次，奇迹又叼着爸爸的拖鞋跑上二楼，炫耀似的丢在我面前，自顾自的玩去了。它这样胡闹，一定会惹爸爸生气，被丢到外边。到时候它就知道后悔，最后生病，像其他人一样被细菌杀死。

正这样想着，我却听到奇迹委屈的呜呜声。

“它一定又做错了什么事。”我这样想着，从透明房间里钻出来，然后在楼顶发现了奇迹。

它居然跑到了房梁上！这不是猫应该干的事情吗？

“叫你不听话！下不来活该！看爸爸回来怎么收拾你。”说完我扭身就走，全然不理奇迹焦急的呼救声。

然后，我听到了东西坠落的声音。

我看见奇迹躺在血泊里，一动不动。

我突然之间就明白了，为什么妈妈会被嫉妒害死。

我抱着奇迹，手足无措。我脑子里全是怨恨，怨恨自己的嫉妒，怨恨爸爸的书柜里没有一本医书。这一定是上天对我的惩罚，要我失去这个朋友，要我痛苦。

我抱着它直到爸爸回来，他摸了摸奇迹冰凉的身体，叹了口气。

我爬上楼顶，透过洞口看爸爸抱着奇迹在前院里走着。它的尾巴从爸爸的胳膊上垂下来，毫无生气。

爸爸用铁锹在前院挖坑，隔离服让他的动作看起来很笨，一个浅浅的坑竟让爸爸歇歇停停。

埋葬了奇迹，爸爸回来疲惫地坐在楼梯间。

“你是怎么管奇迹的？它怎么可能爬上房梁掉下来摔死？你的小脑瓜子究竟在想什么？”爸爸不停地指责，我觉得很委屈。

“那你呢？奇迹出事的时候你在哪里？妈妈出事的时候你又在哪里？你说是因为嫉妒，那你正好不在的罪又怎么算呢？”我哭着说出这一切。我怨恨爸爸，怨恨他没有在应该出现的时候出现。

“啪！”我分不清这是爸爸第一次还是第二次打我了。

“你妈妈是被几个男人.....”爸爸满脸通红，声音戛然而止。

我跑回透明房间，从此再也没有出来。我知道自己说了不该说的话，但是，我不想道歉。

自这之后爸爸开始咳嗽，而且情况越来越重。病痛让他沉默寡言。我想这是透明房间被我独占的缘故。可他不要我照顾他，爸爸一定是担心自己会把病菌传染给我。我想爸爸可能也要死了。

终于，那天来临了。爸爸出门，却只带回一个草莓蛋糕。他点燃十六根蜡烛，关掉电灯，跪在透明房间前满脸泪水。

我打开门，扑进他的怀里。

“今天是你十六岁的生日。”爸爸用颤抖的手抚摸我的额头，又从怀里掏出一张发黄的照片：“这是你妈妈年轻的样子。”

妈妈很漂亮，浅浅的酒窝格外迷人。

你像妈妈一样漂亮，爸爸用手指戳戳我幸福的酒窝。

“真白，对不起。我以为我能陪你一辈子。对不起，对不起。”爸爸跪在我的面前，声音哽咽。

我止不住得流泪，我说爸爸你也吃点吧。

爸爸只是摇头，他说自己最不应该说的话就是：“你不能出去。”

因为我会问为什么。

于是谎言越堆越大，终于无法收拾。

“对不起真白，看着你乖巧的样子，我就没法说出真相。”

他开始在我怀里挣扎，嘴巴大张却已没有了声音。

爸爸终于闭上了眼睛。

也许是一分钟，也许是一小时或者更久。我擦干眼泪，带上铁锹打开了房门。夜晚，漆黑无月，大雨无声无息。

我把爸爸埋在了奇迹旁边。他们是我最好的朋友，最亲的亲人。

现在，该让一切都结束了。我环抱着发抖的双臂，沿着石子路前进。穿过那片本以为宽广的森林，望见山脚。无数闪耀的灯光，从眼底撒开，铺向暗红色的天际。懒散的太阳，从远方伸出一角，瞥见我，也瞥见大地。

它把我眼睑里的泪水，染得通红。