我有两位姑妈，宜兴人把姑妈俗称为伯伯，我的两个伯伯有着截然不同的性格和人生。
大伯伯好比商王武丁的王后妇好，上马能帮助夫君开疆拓土，下马还能相夫教子家庭和睦。而小伯伯却迥然不同，她柔弱似鲁迅笔下的祥林嫂，多灾多难，终生遭受命运摆布，身不由己。
小伯伯是家里的“老糖杠”，但她从小到大吃够了苦。小伯伯出生的那一天，全家人全然没有应有的欢乐和喜悦，反而笼罩在悲风苦雨中。就在前一天的夜晚，作为家中顶梁柱的公公，被范道端圩的驻军抓走。起因是隔壁邻居在乱世中死于非命，公公因为是甲长，所以被羁押审问。最后，公公虽被无罪释放，但全家人的心情自是沮丧到了极点。
在小伯伯五岁时， 我的亲娘就因积劳成疾离开了人世。此时我的女大伯已出嫁，男大伯也已成家单过，而我的父亲在外求学，家中只剩下小叔叔、小伯伯一对稚儿幼女与公公相依为命，艰难度日。
父亲读完师范后参加工作，被分配至范道小学做校长，此时的小伯伯仍在范道小学读书。读完小学后的小伯伯弃学务农，回家参加生产队劳动，而我的小叔叔则去了江西朝阳农场谋生。
小伯伯从小就勤劳俭朴，忠厚老实，成年后原本有机会改写人生。俗话说嫁人是女人的第二次投胎，但小伯伯“一生所遇非良人,空把一生蹉跎过”。
小伯伯嫁给了南中的陈家。小时候走亲戚我去小伯伯家的次数是最多的，一来小伯伯为人随和，另外南中离我大浦的家最近。
在假期里，我兄弟俩会跟着父亲去小伯伯家走亲戚。途中经过施荡桥和张泽桥时我问爸，这桥为什么叫“施荡桥”？爸张口就来:“西施荡过的桥就叫施荡桥。”哪张泽桥呐？爸的回答就有些捉襟见肘。过了张泽桥就进了山，前面就是大树丫。大树丫村的得名我就不必再问爸了，想必村中一定有一棵大树。
南中村口有一口水潭，小伯伯家就在潭边。小伯伯见我们来后，常会把我们让进她家的竹园里休息。 父亲吃了饭后就赶回大浦，留下我和哥哥俩人在小伯伯家小住。
小伯伯招待我们的菜很是特别，炒鸡蛋时会在蛋液中加上一些面粉，调和开后炒着吃。那个年代谁家都不富裕，如此精打细算也是无奈之举。
那时的小伯伯家很穷，生了三个女儿，但，家中却只有两张床。我兄弟俩人去了之后，小伯伯只能把女儿们赶到隔壁妯娌家去睡。
可小伯伯家有跳蚤，这十分的可怕，大约那个年代的山里人家都有。我浑身被咬出一个个红包，奇痒难当，但小伯伯一家人却习以为常。跳蚤也是家养的吗？为什么他们就不痒呐？
南中是山中的一块洼地，三面环山，三个妹妹经常和我们一起爬山。小表妹那时才两三岁，我和哥哥两人轮番背着她。见路边有粉嫩的小花，便去摘来给妹妹插在头上。妹妹那稚嫩清脆的童音:“朵朵”(哥哥)好、“朵朵”(哥哥)好，现今仿佛仍在我的耳边萦绕。
小伯伯家的怪事特别多，家里的锅子经常是通的，这都是小姑夫的“杰作”，是他发脾气时砸坏的。我的这位“浪子”小姑夫平素里有三大爱好:打猎、喝酒、打老婆。
打猎用的铳是自制的，长长的枪管，枪屁股后就一板机和一握把。浪子的爸也嫌这个儿子不务正业，把铳折断了许多把，却完全没用。一有机会，小姑夫就带着新做的铳进了铜官山打猎，一待就是十天半个月不回家。
平日里，小姑夫动辄就对小伯伯拳打脚踢，棍棒交加。小伯伯被打后，轻则身上青一块、紫一块，重则在床上躺一个多月都起不来。小伯伯性格懦弱，只是逆来顺受，拉扯着三个幼女度日如年。
上世纪九十年代初，陈家的三个女儿都已长大成人，小伯伯借故外出打工，以避家庭暴力。1996年在南岳寺一家苗圃里当炊事员，也曾在宜城安居小区门口以烧开水为生。以后，辗转各地打工谋生。
时光荏苒，岁月蹉跎，转眼就到了2015年。乡村旅游和餐饮业在宜兴各地蓬勃发展，离宜兴城近在咫尺的南中首先被惠及。有个经营饭店的老板看中并租下了陈家在山坳里的房屋，开起了特色粗菜馆。
陈家从此飞黄腾达、收入不菲。我那个没出息的小姑父从此告别了苦日子，过上了胡吃海喝的“美好生活”。然而天不逐人愿，小姑夫天天“饕餮盛宴、浆酒霍肉”，原先只能消受清汤寡水的身体，几个月下来就扛不住了。那一天，小姑夫喝酒喝得中了风，差一点就“嗄”了。
抢救回来后，小姑夫就失去了自理能力。小伯伯无奈之余只得回到了南中，给原先的“冤家”当起了贴身保姆。
但，喂饭洗澡、端屎端尿服伺病人绝对是件体力活，此时的小伯伯也已七十岁了，体力上真扛不住。好在现在已非往日，原先的问题是没钱，而现在钱已不是问题。小伯伯和三个已出嫁的女儿一商量，大家一致决定将小姑夫送去了疗养院。
我父亲的兄弟姐妹现仍在人世的唯有小伯伯一人了，过年过节我也有去看她。那日下午，我准备了点水果点心去了南中。
和小伯伯不相见也没多久，但小伯伯已不大认得我了，我忙说我是小红，小红啊，小伯伯这才记了起来。
小伯伯认出我后问:“小红啊，吃过饭没，我去楼下饭店叫几个菜来吧。”我忙说不用了，我是吃过饭来的。小伯伯转身去泡茶，可水瓶里的水大约是凉了，茶叶全浮在水面上，小伯伯忙抓起桌上摆着的筷子搅了几下，我分明见着小伯伯口中的涎水滴在了茶杯中。这茶如何还喝得？我忙打岔，问小伯伯近来身体如何，小伯伯道:“也没啥大毛病，就是记性变得越来越差了，好在现在家里就剩我一人，是想干什么就干什么。”
我特别注意到一个细节，小伯伯讲话时嘴角会不由自主地抖动和抽搐，这个动作我很是熟悉，也特别亲切。父亲在晚年时也这样，在南昌的小叔也曾这样。他们兄妹三人没在一起生活过多长时间，但在他们的晚年里，他们脸上的表情、神态甚至是用手掌擦嘴的姿势完全一模一样，这是生命中怎样的一股力量？
当我告别时，小伯伯说:来看小伯伯一次一定要带点菜回去，我自己种的。小伯伯拎了把镰刀就和我一起出了门，在粗菜馆店前屋后的空地上，小伯伯种了许多蔬菜，有韭菜、小青菜、茄子和辣椒等等。小伯伯给我拔了两大包小青菜，我喊着留点留点，可小伯伯仍来了个“斩草除根”，还把地里的韭菜全割了给我。小伯伯还想去摘茄子，我见那茄子才有钢笔粗，急忙拦住了她。
带着几大包“战利品”回家的路上我在想，我老了以后嘴角也会抽搐吗？小伯伯熬到如今终于幸福了吗？
我的大伯伯十分的自强自立，几乎能掌控一切，而小伯伯呐？懦弱的让人心疼！ 老天爷铸就她俩时，把所有的强悍和练达都给了大伯伯，而留给小伯伯的只剩下柔弱和善良。
“苍天若有回头日，愿她今生苦痛少。”唯祝小伯伯幸福、长命百岁。
蒋李红
(此文初创于2024年)
