聂凤华把手机重重摔在沙发上时，陈夏季正在阳台上给他的兰花浇水。那盆春兰是他六十岁生日时学生送的，养了五年，今年终于抽出了花苞。

"老陈！你快过来！"妻子的声音像一把钝刀劈开了周末清晨的宁静。

陈夏季的手指抖了一下，喷壶里的水溅到了他的拖鞋上。他放下喷壶，在围裙上擦了擦手，走进客厅时看见妻子脸色煞白，手机屏幕在她颤抖的手中闪着冷光。

"艳艳发来的消息，"聂凤华的声音像是从很远的地方传来，"她和娇娇决定这辈子不结婚了。"

陈夏季感到一阵眩晕，他扶住沙发靠背，仿佛那是一条在暴风雨中颠簸的小船。"胡闹！"他听见自己说，"她们都三十三了，再不结婚..."

"还有更糟的，"聂凤华打断他，划开另一条信息，"小龙小虎也发消息了，说他们这辈子不娶妻。"

陈夏季感到自己的膝盖突然失去了力量。他慢慢滑坐到沙发上，盯着妻子递过来的手机屏幕。那上面是儿子陈虎发来的长文，标题赫然是《当代男性为何拒绝婚姻——一个理性经济人的选择》。

"这...这简直是大逆不道！"陈夏季的太阳穴突突直跳，他想起自己父亲临终前拉着他的手说"陈家香火就靠你了"的场景。现在他的四个孩子，两对双胞胎，竟然集体背叛了千百年来的传统。

聂凤华已经开始拨号，她的手指在屏幕上戳得发痛。"我打给娇娇，她是老大，得问问清楚。"

电话接通后，陈娇娇的声音从扬声器里传出，冷静得像是讨论天气："妈，我就知道你会打来。我和艳艳的决定是经过深思熟虑的。"

"深思熟虑？"聂凤华的声音提高了八度，"你们姐妹俩在上海打拼这么多年，我和你爸从没干涉过，但终身大事怎么能这么儿戏？"

"这不是儿戏，妈。"陈娇娇的声音依然平稳，"我们算过一笔账。以我和艳艳的收入，如果结婚生子，职业生涯至少倒退五年。现在AI行业竞争这么激烈，五年足够让一个技术迭代两次。"

陈夏季忍不住插话："娇娇，人生不是只有事业！家庭呢？传承呢？你们老了谁照顾？"

电话那头沉默了几秒。"爸，"陈娇娇的声音软了下来，"我和艳艳买了高端养老保险，还投资了三套房产。我们计算过，单身到老的财务风险比结婚低37%。至于传承..."她轻笑了一声，"我的AI算法专利会比我活得更久。"

挂断电话后，客厅陷入了死寂。陈夏季盯着墙上全家福——那是孩子们大学毕业时的合影，四个年轻人笑容灿烂地簇拥着父母。那时的他们还会在春节带同学回家，会羞涩地谈起某某学长学妹。短短十年，一切都变了。

"打给儿子们。"陈夏季终于说，声音沙哑得不像自己。

陈龙的电话无人接听。陈虎接了，背景音嘈杂，像是在某个活动现场。

"爸，妈，我知道你们为什么打来。"陈虎的声音透着疲惫，"我和哥的决定不会改变。现代婚姻对男性就是一场骗局，我们不想当冤大头。"

"什么骗局？"聂凤华的声音颤抖着，"我和你爸过了一辈子..."

"那是你们的时代，妈。"陈虎打断她，"现在结婚对男人意味着什么？高额彩礼，房产加名，工资上交，家务全包，还得随时准备当出气筒。我和哥在西安看太多了，多少兄弟结婚后活得像个奴隶。"

陈夏季感到一阵血气上涌："胡说八道！男人成家立业天经地义..."

"爸，"陈虎叹了口气，"你知道西安现在相亲市场男女比例多少吗？1比8！八个女的抢一个男的。为什么？因为男的全跑了。我和哥的'单身男性成长会'现在有五百多会员，每周都有新人加入。"

通话结束后，陈夏季和聂凤华面面相觑。窗外，初夏的阳光明媚得刺眼，照在那盆即将开放的春兰上。陈夏季突然想起三十三年前，聂凤华生下双胞胎女儿时，病房里欢声笑语的场景。那时他们多幸福啊，两年后又添了一对儿子，四邻八乡谁不羡慕？

"我们去上海。"陈夏季突然说，"然后去西安。当面问清楚。"

聂凤华点点头，眼里闪着泪光。

三天后，站在陈娇娇和陈艳艳合租的公寓门前，陈夏季和聂凤华几乎认不出这是女儿们的家。智能门锁、自动扫地机器人、语音控制的全屋电器——一个完全为单身生活设计的空间。

"爸，妈，欢迎来到未来。"陈艳艳接过父母的行李，她穿着职业套装，妆容精致，手腕上的智能手表不断闪烁着通知。

聂凤华打量着这个极简主义的空间：没有多余的拖鞋，没有儿童房，甚至没有双人床。两间卧室像酒店标间一样对称分布，中间是共享的智能厨房和客厅。

"你们就打算...一直这样生活？"聂凤华轻声问。

陈娇娇端来两杯机器人冲泡的咖啡："这样不好吗？我和艳艳的收入加起来足够请保姆，家务有智能家电，情感需求有心理咨询师和闺蜜圈。"她顿了顿，"我们算过，结婚的边际效用已经是负值了。"

陈夏季听着这些陌生的经济学术语，感到一阵眩晕。他看向墙上挂着的照片——女儿们在马尔代夫潜水、在巴黎铁塔前自拍、在年终奖颁奖台上微笑——没有一张有男性身影。

晚餐是在公寓附近的米其林餐厅吃的。陈艳艳用手机APP点了菜，支付时享受了单身折扣。

"现在很多商家都有单身优惠，"陈艳艳解释道，"我们这类人群消费力强，商家都在抢。"

聂凤华小心翼翼地问："你们...就没遇到过合适的人？"

姐妹俩交换了一个眼神。陈娇娇放下红酒杯："妈，实话实说，我们遇到过不少优秀男性。但算来算去，结婚对双方都是亏损。他们也不想娶，我们也不想嫁，最后都成了事业伙伴或者...临时伴侣。"

陈夏季的牛排突然难以下咽。他想起了自己和妻子是通过媒人介绍的，第三次见面就订了婚。那时的婚姻多简单啊——一套房，几床被子，两个人就过了一辈子。

"那孩子呢？"聂凤华不甘心地问，"你们就不想要自己的孩子？"

"冷冻卵子技术很成熟了，"陈艳艳平静地说，"如果四十岁后我们改变主意，随时可以有孩子。而且..."她犹豫了一下，"现在基因编辑和AI育儿发展这么快，说不定将来孩子可以在人造子宫里长大，由机器人抚养。"

回酒店的路上，陈夏季和聂凤华沉默不语。上海的夜空被霓虹灯染成紫色，高楼大厦的玻璃幕墙上滚动着各种广告，其中一条格外醒目："单身贵族公寓——给追求自由的你一个五星级的家！"

三天后，西安古城墙下，陈夏季和聂凤华见到了两个儿子。与女儿们的科技感单身公寓不同，陈龙和陈虎合租的是一套传统四合院，但里面却别有洞天。

"欢迎来到'光棍兄弟'总部！"陈虎夸张地张开双臂。院子里挂着"单身男性成长会"的横幅，角落里堆满了健身器材和游戏设备。

陈龙比弟弟沉稳些，他接过父母的行李，带他们参观了改造过的四合院：一间房改成了直播间，另一间放着六台高端电脑，主厅墙上贴满了数据图表，标题都是《婚姻经济学分析》《单身男性幸福指数》之类。

"你们...就做这个？"陈夏季皱眉看着那些图表。

"这是事业，爸。"陈龙打开笔记本电脑，展示了一个正在上涨的曲线，"我们的'男性觉醒'频道有二十万订阅，付费会员超过五千人。上周刚拿到第二轮融资。"

晚餐是外卖火锅，陈虎兴致勃勃地解释他们的商业模式："现代男性被婚姻压榨太久了，我们提供解决方案——情感替代品、财务规划和兄弟社群。你看这个..."他打开手机上的一个APP，屏幕上出现一个动漫风格的女性形象，"这是我们开发的虚拟女友，订阅量已经破万了。"

聂凤华震惊地看着那个会说话会撒娇的二次元形象："这...这怎么能代替真人？"

"为什么不能？"陈虎反问，"她不会要彩礼，不会逼你买房，不会和你吵架，还能随时切换性格。最重要的是，"他眨眨眼，"永远不会变老。"

陈夏季感到一阵荒谬。他看向大儿子："小龙，你也是这样想的？"

陈龙放下筷子，神情严肃："爸，我不是反对婚姻本身。我反对的是不公平的婚姻。现在的法律和社会舆论完全偏向女性，男性一旦结婚就等于签了卖身契。"他打开一份文件，"这是我们整理的去年离婚案数据，87%的房产分割对男性不利，92%的抚养权判给母亲..."

那晚，躺在酒店床上，陈夏季久久不能入睡。他想起儿子们说的话，想起女儿们的选择，想起自己父亲那辈人视若珍宝的"传宗接代"。窗外的西安城墙在月光下沉默伫立，千百年来见证了多少家庭的悲欢离合，如今却要见证传统的断裂？

聂凤华突然在黑暗中开口："老陈，你还记得我们结婚时，你一个月工资多少吗？"

"四十二块五。"陈夏季不假思索地回答。

"我嫁妆是两床被子和一个暖水瓶。"聂凤华轻声说，"我们住的是你单位分的筒子楼，厕所都是公用的。"

陈夏季知道妻子想说什么。那个物质匮乏但精神富足的年代已经一去不复返了。现在的年轻人面对的是一个完全不同的世界——高房价、高压力、无限选择和无限孤独并存的世界。

"他们说的...有些道理。"聂凤华犹豫地说，"娇娇要是结婚生子，可能真得放弃现在的事业。小龙说的离婚数据，我查了，