河流从大山深处走来，在村外的山坡下拐了一道弯，放慢了脚步。粼粼的波浪携着稻香抚摸着河岸。女孩坐在岸边赤着双脚同水流嬉戏，伴着这潺潺的水声，她哼出一首悠扬的歌，在她清亮的眼睛里，归飞的宿鸟衔着一缕炊烟蘸破碧蓝的天空。
这是一个梦的开端。这个梦已经在时光长河里漂泊了很多年，梦里沉淀了无数岁月的泥沙，但每当回到一开始的时候，这个梦总会变得晶莹剔透。
村子里母亲的呼唤，打断了女孩的哼唱。她站起身，抖了抖脚上的水珠，踩上那双半旧的布鞋，在破碎的路面间蹦跳着爬上低矮的山坡，消失在村子的入口，一阵犬吠声编织起这个村子一天中最后的喧嚣。
在家里等待着女孩的，还是一尘不变的粗面窝头。女孩回到家，母亲照旧小心翼翼地挑了两个最大的塞进女孩的手里。可粗面窝头这无聊的味道早已被女孩所厌倦，她接过窝头咬了一口，就离开了灶房，在路过老房子被人们遗忘的角落时，将手里其貌不扬的食物扔了进去，随后高兴地跑入了乡村的暮色里，斜斜的落日把她的影子拉得很长很长，长得跨越了时空，像光阴开在外婆眼角的那种温柔缱绻的花瓣。
外婆坐在椅子上，用低低的絮语讲述着梦里年少时的样子。“那时候根本不懂得粮食的珍贵，只觉得那些窝头难以下咽，就把它扔进那个角落里，后来有一天，大人们收拾屋子时发现那个角落里有许多丢弃的窝头，就都来骂我……”老人讲到这里，忍不住笑了起来，盛夏的蝉鸣似乎也欢快起来，她微微泛红的脸色仿佛当年投射在老房子墙上的那片夕阳。
“过了一段时间啊，整个村子都变得乱哄哄的，大家都跑去大炼钢铁，学校里架起炉子，大家把锅碗瓢盆都往里扔，好不容易留出点铁水，就要‘放卫星’了。田地里稻子熟了也没人收，就叫几个小脚老太太在里面坐着。”外婆讲到这里，眉头微微皱了皱，脸上的阳光渐渐褪去，那双饱经沧桑的眼里布满了阴云。“慢慢的，家里就没粮食了，一家人陷入了饥饿之中，我们一家就死了四口人啊……”老人眼里，大雨倾盆而下。那些梦从记忆的缝隙里钻出，攫住了老人的思绪。
那个早上，那个在农村里成长得朴实刚健的女孩麻利地起了床，将一个箩筐递给小她两岁的三弟，催促他赶快出去给家里寻点吃的。三弟不情愿地拿起拐出家门，女孩来不及看他渐行渐远的背影，端起一个盆，穿过及腰深的杂草来到村旁的河边，梳洗她长长的黑发。没有了周围稻田的束缚，水流显得更加粗犷，撕扯着女孩茂密的头发。水流声盖不住身后的家的方向就传来的叫骂声。女孩来不及思考，迈着大步奔跑回去。
那个箩筐就放在堂屋里，女孩还没来得及查看，身后就有人追来。“你家人偷了我们的东西！”女孩还没来得及说话，那群人冲进堂屋，拽过那个箩筐，几株纤弱的苋菜飘落出来，那人一把抓了，拍开门板扬长而去。女孩脚下，水珠淋了一地。她甚至来不及擦干净，就跑上楼去，三弟躲在房间里，身上裹着被子瑟瑟发抖，空洞的眼神不知消散在远处的什么地方。
三弟再也没从房间里出来过。几天后，当女孩再一次上楼去看看那个几天没吃东西的少年时，只看到一具嶙峋的尸体。她记得那天整个山谷里风都很大，仿佛一辆大车呼啸而过，村子里的人都被压在那从不停步的车轮下。那风一直吹着，吹干了一代人的眼泪，也吹得女孩那一头黑发翩舞凌乱，渐渐退去了颜色。
一片云遮住了月光，外婆的脸淹没在一片阴影里，黑暗将一种惨淡的白投在她的鬓角。老人扶着椅子挺了挺身子，那双镶嵌在皱纹里的眼睛从黑暗中挣脱出来，一种源于苦难的坚毅从她的眼角缓缓地流泻着，恰如在那个村子底下放慢脚步，缓缓滋润着大地的那条河。
老人早已忘记那是第几次在那条河埂上耕作了。只记得饥饿中的大地显得更加空旷寂寥，只剩下着河水在一片荒芜中撒野。她艰难地在地里挥舞着锄头，片刻未曾停息，仿佛这个单调的动作能让她暂时忘记腹中不时袭来的饥饿感。空气中弥漫着自己的沉重的喘息声，锄头接触地面时干脆的声音还有永不停息的水流声。这些早已被她听惯了的声音已经无法在她耳畔停留，手上的农活盖过了她的所有感官。
一阵异样的擦擦声忽然出现在她身后，随后是一声低沉的嘶吼。瞬间，脊骨上涌起一阵寒凉，直冲脑际，那是系在每一个农村人心上的噩梦——狼。她猛转过身，但当看见那双闪着绿光的眼睛的一刹那，她却忘记了恐惧，心里只潮起一种微冷的麻木。太多的苦难积累成了一层壳，将她的思维笼罩在壳里。她凭借本能一步步后退着。她眼睛紧盯着前方的野兽，脚下忽然被石头绊了一下，她停下了，因为身后就是布满石子的河滩，再往后就是河流。流水声忽然大了起来，那来自故土家园的水声猛烈地敲击着她心上的那层壳，直到一层裂缝轰然出现。她猛然意识到，她身后的河对面，有一间屋子里还有人在等她，她脚下的土地，还承载着或多或少的希望，一切的苦难都将被生命的力量锤炼成耀眼的光芒。她心里那种麻木消失了，取而代之的不是恐惧，而是一种对生命的渴望和对命运的倔强。这位略显瘦弱的农村妇女向那头狼迈出一个健步，青筋爆突的双臂将锄头高高举起，在饿狼扑起的刹那猛地向前砸去。
一阵嗥号之后，四下里归于沉寂。与死亡擦肩而过的农妇坐在河边，看着对岸的村子，眼泪簌簌而下，水声依旧，荡涤了被苦难泥沙淤塞的心田，轻轻拍打着这个农妇心中那些割舍不下的柔软。
空中的云彩被风吹散了，月亮在那那些碎片里穿行。老人的目光微微颤动了一下，眼神里那在时光中积淀下来的硬壳裂开一个缝，一缕清辉投射在那个缝隙里，照亮了她内心深处的慈祥。
外婆微微转过头凝视着窗外的万家灯火，干瘪的嘴唇微微扬了扬，轻声感慨道：“要是那时候就给狼叼了，就享不了今天的福喽。”但随即又发出一声叹息，“你外公要在这，我们一大家子就真团圆啦。”
四周的蝉鸣不知什么时候安静下来，只有挂在窗边的明月像一个梦，悄悄窥视着当年也一样安静的葬礼。
她是跺着脚走下山坡的，粗大的双手牵着她的孩子们。周围一片死寂，曾经喧闹的村子在那一刻显得不那么真实。在棺材抬出家门之前，她觉得脚下仿佛踩着棉花，身体不住地往下陷。当走在村子狭窄的路面上时，她不顾路上突起的石头，重重地踩下每一步，想在这沉闷的脚步声和脚下坚实的触感中寻求一点慰藉。可是即便如此，她还是有好几次觉得她们走错路了，她就是觉得周围的一切都很陌生。
这种与周围世界的隔阂一直持续到送葬队伍走到河边。河对面那片平缓的坡地上就是坟地了。这亘古不变的波涛声惊醒了她。她怔怔地看着棺材，才确定那个一直陪伴着她，和她一起挑起这个家的重担的男人是不会回来了。几张黄表纸随风翻飞着，最后落到了水面上，渐渐远去。今天本该有送葬的萧鼓队，但男人生前交代过，家里没有钱了，他只想安静地离开。
她忘记了送葬的队伍是怎么过河的，也忘记了他们何时将棺材埋进地下，只记得当时她没有哭，几十年了，泪水早都随着那条河淌干净了。她不知在坟前坐了多久，只是当她回过神来，夕阳已经落到了山后面。她缓步走到河边，忽然想起了小时候坐在河畔唱歌时的自己，她走上前去，那条河早就不像当年那么清澈，河水里的倒影只剩下她灰白的头发。那一刻，她真切的感到自己老了。
她再一次回过头去，看着那矮矮的土丘。她不是第一次面对死别，但这一回头，让她胸口腾起一股气，那里面包含着三个孩子前行的背影和男人离去时不甘的眼神。她猛地向前走去，再不回头，一到家，找了一把剪刀，对着镜子将白发全部剪去。她还不老，她还不能老，他还有三个孩子，还有她的男人一生的遗憾。
从那以后，她的头发就一直没有白。直到现在，外婆的许多头发依旧倔强地黑着。
“今天的福，你外公是享不到了，但只要我还活着，你外公就永远不会离开。”外婆闭了闭眼，站起身找来一个盒子，她小心翼翼地打开盒子，里面是用一块旧红领巾精心包好的口琴。口琴已经褪去了颜色，但当它靠近外婆的嘴唇时，一段清亮的旋律飘扬而出，回荡在深邃的夜空里，和梦里声音相互交织着，像潮水般涌起，梦醒时分，在外婆身后的再不是那个灰扑扑村子，而是灯火辉煌的江南。
这段不老的旋律，是外婆年少时在河边上哼过的歌。
