“雪这么大，干嘛还要自己走着回家！你怎么永远这么傻！”男子一边抱怨，一边打开车门接了女子进来，急忙忙打开暖风。
“已经分手了，你还管我干嘛！”女子斜了男子一眼，话刚说完，喷嚏就不听话地一个接着一个。
“今天是……”男子甫一开口，就被女子打断：“今天是你和我分手的第五天！我记着呢，不用你提醒！”
男子叹了口气，伸出手去擦掉女子发上的点点雪花，女子手一挥，拨开了男子的手。“你的手怎么了！”男子已经看见了女子手腕上、手背上密密麻麻、紫色带黑的指甲印痕，一把手抓过来女子的胳膊，心疼之情现于颜色。
“我们已经分手了！请你自重！”女子甩开男子的手，冷冷地说：“现在你不必惺惺作态，装出一副很关心我的样子。我只请你以后不要再来打扰我的生活。就像你说的，即使我这辈子非你不嫁，等到哪天死了，你我还是会分开，既然你放开我只是时间早晚的问题，那么从现在开始，我们就不要再有所联系了。记住，你并没有那么难忘！”
街上的行人，有穿羽绒服的，有穿大衣的，有穿皮鞋的，有穿板鞋的，东西南北各有人去，每个人都步履匆匆，只是不知道他们所赶往的下一站是旅馆还是家门，等待着的是快感的交换还是关切的埋怨。男子眼望窗外，怔怔出神，答了句：“对。人这一辈子，每一天都是宝贵的。我们不合适，就不应该继续在对方身上浪费时间。昨天听我妈说，你已经和贾阿姨的儿子见面了，是吗？”
“不错！”女子神色自若，“我跟他在一起很开心。我还打算等樱花开了的时候，和他去一次富士山下，再去看一看那些樱花。”
“嗯嗯，挺好的。过去的都已经过去了，你值得更好的！”男子微微一笑，笑得那么忧伤，而忧伤地又那么明媚，那么满足。
“当然！”女子看穿了男子的神情，“你找我还有别的事吗？没有的话，我就先走了。”女子说着，便要下车。
“你家还远，我送你回去吧。”
“你真的知道这里离我家还有多远吗？回家的路其实和人生是一样的，陪我走这一辈子的有不同的人，我回家也有不同的路。我穿过那条街，有一个小巷子，进了巷子再走一小段路就到了。就不麻烦你了！”女子看了男子一眼，转身下了车。
“那你把这件大衣披上吧，外面冷。现在……现在我已经不配穿了。”女子见那件她买的而他穿了七年的大衣，黑色已成了深灰，摇了摇头，又看了男子一眼，这次眼神中竟流露出了不舍，但这不舍一瞬即逝，女子一转身走了。男子望着女子的离开的背影越来越小，越来越小，转过小巷，终于再也望不见了。
晚上，男子在日记中这样写道：“2月14日。雪。医生说我只有一个星期可活了，今天看到她好好的，我真开心！”
女子趴在桌子上睡着了，嘴角溢出了甜蜜。梦里，她和他在富士山的须走口散步，烂漫的樱花装点着皑皑白雪，皑皑的白雪映衬着烂漫樱花。她小嘴一扁，失望地说：“富士山这么美，我好喜欢！可是，它却不是我一个人的。”他把她搂在怀里，温柔地说：“但我是你一个人的呀。”女子嫣然一笑，踮起脚尖，轻轻地吻了下男子的额头。
她的胳膊也许枕麻了，微微动了动身子，换了一个睡姿，嘴里嘟囔着：“你是我的，这辈子、下辈子都只是我一个人的！还有别怪阿姨，是……是我求阿姨告诉我你的病情的。今天你看到我已经放下你了，是不是可以放心地走了？但是对不起，这一次我还要你追我，所以我先走，你再来……”
月光爬进窗子。桌子上有美美的她，有一杯白开水，还有一瓶安眠药。
