有人感慨说：“人活在世界上，除了诗和远方，还有眼前的苟且和柴米油盐。”
其实在困难时期，仍然有人在坚持精神上的事。今天这篇文章的标题有点猛，但话糙理不糙。路遥说出那句话，正是他真性情的表现；非如此，不足以表达他的内心。
写下这些，也是向路遥与陈忠实先生致敬，感谢他们有血有肉的文字，让人觉得汉语本身的可爱。
路遥
1983年3月，路遥的小说《人生》获得第二届全国中篇小说奖。他给弟弟王天乐打电话报喜，却说自己手头一分钱也没有，去北京领奖的路费凑不够，急需弟弟帮忙。
天乐借了500元，赶到西安火车站，当场买票，把路遥送上了去北京的火车。
8年后，1991年3月，《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖。路遥把消息告诉正在延安富县采访的弟弟，电话两端的兄弟很长时间都没有说话，心情复杂。
随后路遥说，钱还是不够，需要弟弟帮他再筹一笔去北京领奖、买书的费用。
无奈之下，天乐敲开了当时延安地委副书记冯文德的办公室。冯文德听完情况后十分震惊，随后设法凑了5000元。
离开西安去北京领奖那天，天乐从延安赶到西安火车站，把这5000元直接交到路遥手中，对他说：
你以后可别再得什么奖了。人民币我还能想办法，要是你拿诺贝尔文学奖，去那儿得外汇，我可真搞不到。
路遥只回了一句：
日他妈的文学！
说完头也不回地进了火车站。
陈忠实
陈忠实是地道朴实的关中人。《白鹿原》问世之前，他的穿着打扮像个进城包工头。
据说无论谁来找他闲聊，他都接待；但一旦话不投机，立刻撵人，而且毫不客气，常用的一句话是：
走走走，赶紧走，额还有事哩。
来人往往狼狈离开。
那时他抽的是味道很冲的劣质烟。陈忠实自己说：
日他妈，咱没钱，抽这烂怂烟便宜，劲儿还大。
写作的极限
1988年5月25日，路遥凭借惊人的意志力，与病魔赛跑，完成了《平凡的世界》的最后一部分。
写最后一章时，他双手痉挛，只能泡在热水里很久才恢复知觉。
当为全书画上最后一个标点符号时，他站起身来，几乎是条件反射般把圆珠笔从窗户扔了出去，随后嚎啕大哭。
1991年农历腊月二十五日，历经六年，《白鹿原》写完。
陈忠实回忆说，在画完最后一个标点符号——省略号的第六个点时，两眼突然一片黑暗，脑子一片空白，整个人失去知觉，靠在沙发上闭着眼睛，似乎有泪水渗出来。
名声之后
陈忠实比路遥“幸运”一些。《白鹿原》出版后名声大噪。
他后来坦言，真正让自己经济状况好转的，并不是稿费，而是影视改编带来的版权收入。
即便如此，他依然穿着朴素，像个包工头。他的尊严，从来不在外表，而在内心。
有一次，一位高官居高临下地对他说：
你《白鹿原》之后怎么不写了？要体验生活，要学习讲话精神，要深入群众……
一大套官话。
陈忠实只回了一句：
你懂个锤子！
告别
1992年11月21日，陈忠实送别路遥时说：
我们不得不接受这样一个事实，无论这个事实多么残酷，至今仍难以被理智接纳：
一颗璀璨的星，从中国的天宇间陨落了；
一颗智慧的头颅，终止了异常活跃、异常深刻、也异常痛苦的思维……
2016年4月29日，陈忠实去世，没有等到五月。
长安最好的先生，走了。
陕西文坛的“双子星”相隔24年相继离去。
在另一个平凡的世界里，路遥的人生不再寂寞。
白鹿原上，正是樱桃红了的时节。
作家高建群曾说：
先走为大，先走是神。
那一天，多地起风，气温骤降。
仿佛天地在送别他们，也送别一个时代。
在一个唯利是图、急着“抓老鼠”的商业社会里，文学还能算什么？
也许它的没落，本就是时代的必然。
