“育红班”还有多少人知道，又有多少人上过，还有多少记忆呢？
《我的育红班》
文/图 七品草民
八十年代，我在村里上的小学。走出村子，才知道不是所有的孩子都能在自己村子上学，那时候只有大村才有学校，我一直很骄傲，我们村竟然是大村。
当然，在八岁上小学之前，也上过幼儿园。幼儿园上了几年，没有人给我记着，我也忘记了是二年还是三年，抑或是四年五年，总之反正八岁之前都是幼儿园。
第一次是跟着二哥去幼儿园，那时也不叫幼儿园，叫育红班，大概意思是培育红色革命接班人吧。
我还记得，教室是一排老房子，村里原来当作仓库的，都是土墙，而且很厚。进教室就闻到一股霉味，仓库陈旧的味道，这是一个刚倒出来新房间。踏入教室我就陷了一脚，教室地面清理的比外面地还矮了一截，地面还潮湿，南北墙上的窗是新安装，墙上扒开的窟隆塞进去的，安装的不高，偶尔走神，一扭头能看到窗外树上的麻雀。奥，对了，我记得教室里面的墙是新粉刷的，白色石灰，没有干透，还有湿乎乎的味道。
那时没有书本，育红班就是去唱歌，老师教一遍，让我们唱一遍。可能我没有记住歌词，也可能五音不全吧，我小声跟着哄哄完一遍，小朋友都放肆地笑了，很大声很讨厌，很有讥讽的味道，笑得张牙舞爪，前仰后合。我虽然没哭，但心里很委屈，我至今不会唱歌、不愿意唱歌，大概与哪时刺激有关，说不定还是“歌星”的红苗，也是在那时被摧残了。教唱歌的是一个小伙子，会弹钢琴。后来我还知道，小伙子姓丁，长的挺帅气，国字脸，个头也挺高，有点卷毛，是老地主的后代。当我知道这些“历史秘密”的时候，丁老师不当老师了，据说去了县城继续学习。后来还知道老地主13岁就结婚了，更让我吃惊。
那时候学校有架钢琴，这在十里八乡都很牛逼。实际上学校还有篮球架、篮球等等，都被学校“宝贝”着不舍得用，只有上级来检查时才能展示，“洋相”一回儿。据说这些都是县里奖励。大跃进的时候，学校“种”出来的地瓜，特别大，全县出名，因此给的奖励。当不需要保密的时候，才知道所谓的大地瓜，不过是几个老师的“木匠”手艺，大号仿制品而已。
那时育红班没有桌子，水泥板担在几块砖上，砖用泥垒起来的，学生趴在那个上面看书。一个班总共几本书，在水泥板上传着看，四五个脑凑在一本书上方，一个人负责翻书，等四五个人都看完了，再翻下一页，看完一本往一侧传递。我没捞着看，挤不进去，我比他们都弱小。我是抱着板凳跟去的，看书没有意思，二哥说哪里有好玩的，而且家里没有大人看孩子，大人们都去生产队干活，也没有跟我同龄的孩子玩，用现在的话说我是去打酱油的。
第二天，我没有再去育红班，有点反感霉味，还是氛围？
再去的时候，年龄稍大一些，至于是几岁已经不记得了，反正仍然还小。是娘送过去的，就像把一个累赘扔出去一样，跟老师说了一下，放我在哪里就去干活了。我大哭，她也没回头理我。好在，这个老师真好，耐心哄着我，带我看看新教室，桌子小凳子不再是石板了，新书也多了，但是我都不稀罕。我喜欢她带着我们做游戏，丢手绢、老鹰捉小鸡、踢毽子、跳格子、擦滑梯、坐跷跷板等等，再就是喜欢听她唱歌。
这个育红班真好，我很快就喜欢了。老师带我们玩游戏，十几个小朋友一起玩，花样多也有意思极了；也教我们唱歌，她唱的比那个男老师好听，不是大嗓门叫驴一样吼，声音温柔似水；而且老师漂亮对人笑时，丹唇未启先闻声，笑声浅浅的，一对小酒窝微现，感觉又甜甜的。所以再去育红班，我也不反感了。这个老师，姓徐。我们从育红班都是她带着，直到上了一年级，换了梁老师。她出嫁到外村了，据说还做老师，继续教育红班。我一直纳闷，这样子的好老师，怎么能让她嫁到外村呢？
（2019年12月29日 星期日 阴）
