我故作不经意的样子看向车窗外。
父亲如往年一样，站在离车站不远的小卖店的门口抽着烟，和那个老板侃侃而谈，时不时望向这边。看着那消瘦的身影，突然觉得等待发车的时间变得好漫长，即便是这短短的几分钟。
准备发车的喇叭响了几声后，他拿起玻璃烟柜上买好的一瓶绿茶，跑过来塞给我。然后说几句在家里嘱咐过无数遍的话。我亦如往年一样不耐烦的答着:知道了，知道了，你快回去吧。
我想让他快点离开。曾经是因为他在地里赶来送我，然后满身脏兮兮，我怕被人笑话。而今是害怕在他回去之前我忍不住的哭出来。所以我每年都会以这样的方式与他告别，只是后来，我会选择靠近他那个方向的车窗坐下。
记忆中的父爱是:儿时坐过的宽厚肩膀；小时候买回家给我却融化的冰淇淋；下地干活时的那顶草帽；是放到床头的糖果；是因为传销无数次身赴广州的寻找；是睡意朦胧时听到楼下传来:如果她一辈子不嫁，我就养她一辈子；是开门后看到我坐在梳妆台前发呆后相对而视的不语和隔天后梳妆台前多了的那张我最喜欢躺的他的专属摇椅；亦是手上的这瓶绿茶……
图片发自简书App
