乡愁就像缕缕丝发，每每唤醒枕边的梦。
12岁之前，我在农村长大。妈妈是村里小学的数学老师，教书、种田、照顾我和妹妹，爸爸在县城上班，每周末回家一次。
老家的院子在村子东头，有四四方方的半亩地。坐北面南三间堂屋，爸爸妈妈住在西间，我和妹妹住在东间。中间的一间就是农村当时所谓的客厅了，有一个八仙桌，两把椅子，几只小板凳。还有很大的一只水缸和一个灶台。
小时候农村还没有自来水，每天中午村里广播会通知大家水塔处开始供应井水了，让大家接水。
夏天我家是用很长的水绳连接院子里的水龙头和堂屋的水缸，直到水接满。冬天水流很慢，就要用水桶接了一桶桶的水提到堂屋，然后倒在水缸里。
我家除了我爸没有男丁，所以我很小就帮母亲干活。大概七八岁的样子吧，就用水桶提水，那需要很大的臂力和一定的技巧。以至于现在我身高不到160cm，我妈都觉得是小时候提水把我累坏了。
东屋有两间，里间用来储藏粮食，就是我家的仓库。外间是奶奶住。爸爸有一个弟弟，所以奶奶在两个儿子家轮着住，每家半个月。
如今奶奶已经去世十来年了，我们堂兄弟姐妹几个每次想起奶奶都会潸然泪下，想念她老人家。奶奶幼年丧母，中年丧夫，一个人把自己的几个孩子拉扯大，又把我们兄妹拉扯大，是一位传统善良的女性。
西屋是一个简易屋，其实本来没有屋子。有一年爸爸突发奇想要养兔子，并且去专门学习了养殖技术，回家后就搭起了简易房，买了几十只小兔子。
虽然养兔子的事业没有做大做强，甚至没有再投入任何成本，但它丰富了我的童年，当别的小朋友放学回家就要帮着大人去沙坑里放羊，我可以精心地陪着兔子，肆意玩耍。
童年啊，那么美那么难忘。
刚上小学的时候爸爸买回来一些槐树苗栽种在院子里，种成两排，我和妹妹兴奋地在树上打上记号，每个人承包自己喜欢的树，并且按时给它浇水，比比谁长得快。
爸爸还在相邻的两棵椿树和榆树上打了秋千，放飞我们儿时的梦想。
还有午后咯咯叫的母鸡，提醒着你去收热乎乎的鸡蛋；那爬满西屋屋顶的熟透的南瓜，张家送一个李家送一个；妈妈做饭奶奶烧柴的温暖画面；一家子围着院子里刚收的玉米剥皮，听着单田芳老师的评书......
一幕幕、一幕幕都飘过眼前。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
上中学的时候我们举家搬到了县城，那个承载童年的院子就成了大家口中的老家。
那个老家，就只有偶尔回去过了。
有几次家里需要用钱，都商量着要把老家房子卖掉。但是家庭会议举手表决的时候往往又有了不同意见，屡次没有超过半数同意。
老家对于外乡人而言不仅仅是一处院子，更是满腔的回忆和深深的根。
老家还好么？
房子很久没有修了，槐树很久没有剪枝了，柜子里灰尘很久没有打扫了，墙上的日历也多年没有翻了，记忆依然停留在1997....
一抹乡愁。
