（壹）

“无人与我立黄昏，无人问我粥可温。”很久之前读过墨绪为《浮生六记》写的歌词，词句朴实而伤感，孤寂又真实。

这些年，乡间小院，有人也曾黄昏立影，灶下温粥，院前迎送，那是我的外公，我很想他。

我不止一次地梦到过他，大多都是出现在病房里，前些天，我又在梦中见到他了。还是那段缠绵病榻的时候，护士来给他输液，第一瓶药水很缓慢地渗入经脉，他的整只手开始浮肿。第二瓶时，护士声称已经没法继续下去便离开了。过了大半天，浮肿消退，又请来护士继续第二瓶，接上输液瓶，我惊恐地看着眼前一幕，瓶中药水在几秒时间里瞬息涌入他体内，他们说，怕是不能再吊水了。我在这般的手足无措中惊醒，醒来后的世界没有发生那件令人恐惧的事情。可灵台清明之后才发现，也没有他了。我偶尔会做起这样可怕的梦，然后难过地醒来，不甚清醒地望着天花板发呆，就着情绪，眼泪滚进发丝里。

今天是他的周年祭，距他离世已经整整一年了。我曾经以为，他会健康活过一年又一年，会长命百岁，后来才明白，有些愿望就是愿望，当不成真。

（贰）

以前在外婆家小住，总有大把时间听外婆说起陈年往事。这才知道外公年少时也是出生于当地的大户人家，所以他识文断字，待人有礼。他在报纸上、新闻中看到某些名人时，会高谈阔论地向我授受历史，对着一些不甚熟识的地名可以清楚地告诉我分布在地球哪个位置，而对于不了解的地方，不认识的字，也会不耻下问向我求证。甚至你很难想象，一位年近九旬的老人，他的家中会常备纸笔，闲时抄书、写字。

在我心中他是完美的存在，而听力不佳是附属的遗憾，我常常觉得是上帝开了扇大大的门，所以特地关了扇小小的窗。年少时，完美的外公就常活跃在我的作文本上，每逢考试总要为作文发愁的我，十分感谢那些跟他一起度过的童年过往。

学龄前，很多时候我被养在外公家，爬遍了他家的每个角落，他看着我长大。但因年纪小不记事，我对那时的记忆并不深。为数不多还有印象的，有那么两个箩筐。箩筐不算小，旧时装稻谷用的。大大的箩筐和小小的我，站直了，刚好能露出个头顶，在里面盘腿打坐的时候，它有两个我那么高。就这样，我一个，表妹一个，我们在扁担的两头，分坐在两个大大的箩筐里，被外公挑起，从山村走到乡镇，走过漫长的山路，听着林中的鸟鸣，透过竹篾间细细的缝隙，看着高大有力的外公，徜徉于漫山竹松的翠绿，在颠簸中摇摇晃晃，踮着脚扒拉着箩筐的边缘，伸出头窥探着未知的世界。那时一个扁担就能将我挑起，我与这个世界的距离，只隔着一条长长的山路。

外公爱种树，乡间方圆数里，抬眼四处皆可见他当年埋下的树苗种子，如今都长成了高高的大树。整个村里也只有他，会顶着八九十岁的高龄，扛着锄头漫山遍野地走。在香樟树果实成熟的季节，还是小学生的我总要在乡镇上找棵最粗壮的樟木树，爬上去，采摘许多黑色的果实，用手帕包起来，给外公带去，他再去皮取籽。村里的很多地方，都有他埋下的香樟树种子。再后来，有些种子一直没有等到它发芽；有的已经长大了，前些时候我还去看过它们，仿佛看到了当年外公将它们一颗颗种在土里时的模样。

院前摆满的是他曾经培养的花草，屋后的园子满是他亲手栽种的果树，这些全都彰显着他的杰作。他离开后，土地渐渐荒了些，外婆接管了菜园，种植的蔬菜肉眼可见地少了……

（叁）

前些天，无意看到购物网推送的龙须酥，不禁有些晃神。外公牙齿已经几乎掉光了，咧开嘴笑起来是个没有牙齿的小老头，可爱极了。三年前他第一次来上海，我们逛着食品商城，妈妈给他买了龙须酥，那是为数不多他能咬的动的东西，后来每次看到龙须酥，我都想着要给他买点寄回去。如今再看到龙须酥，还是习惯性想买，可是买给谁吃呢，他都不在了。

人生中有许多小遗憾，当他们离开世界后，它们就成了活着的人一辈子难以弥补的大遗憾。

端看手中一张张照片，他和外婆坐在南京路步行街的凉亭下，吃着马迭尔冰棍；他在颐和园的树荫下，坐在地上看满塘荷花的背影；还有天安门城楼下，一偿夙愿的笑容……一幕幕过往在眼前划过，一个个回忆被妥帖收藏，每每看到都会不自觉嘴角上扬。可是我也会有遗憾，遗憾没带他去很多地方，没带他尝更多美食，那些他没看过的没体验过的，我再没机会带他感受。并且这种遗憾，将在往后的无尽日子里，再得不到弥补。有人说，人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。那一刻，我深以为然。

（肆）

五一前后，正是山间竹笋遍地的时节。那年我跟着外婆去山上搬竹笋，回来后外婆被外公连番数落，担心她漫山野地到处跑，数落完，又帮着剥一筐筐的小竹笋，小脾气可爱极了。可是往后，没人再来数落，也再没有人帮着剥笋了。

晚饭过后，和外公去田野散步，他还要与我比赛，看谁跑得快。

我给他一支狗尾巴草，他仔细拿着，按照我的指挥摆出剪刀手的姿势，让快门有机可趁，定格了许多瞬间。

他假意托辞要去散步，走了很久很久，最后只是为了去数里外的小店，买一袋速冻的生鸡爪，和一瓶老干妈，回家做给我吃。

……

而我最欢喜的，不过是醒来时，朝露未散，雨还在下，他仍躺在摇椅上入眠，就在我触手能及的地方。

我喜欢看他嘴角和眼周的皱纹，它们让我心安，我从他脸上读到时间游走，岁月沉淀的痕迹。“心满意足”，大概就是这个意思。

（伍）

你见过死亡吗？我见过。

我还记得去年的冬月廿九是个周一，我按着上班的闹钟起床，打开手机看到凌晨五点多舅舅的两个未接来电，心里突然漏了一拍。手有些不受控制地抖动，回拨电话，正在通话中……我不断地回拨，不断地点击手机，心脏跳得快极了，直到电话那头传来声音。

舅舅的嗓音有些喑哑，有些发颤，我是头一回听。他的话简单明确，“马上回来，可能还能赶上最后一面。”

天知道那个上午，我是怎样大脑空白又有条不紊地打电话给领导请假，然后收拾行李，赶去车站，到家后带着表妹，一同奔到外公塌前，到达已近日暮。

那晚的他，颧骨凹陷，双目游离，早不复往日神采。可是看到我时，他笑了，他还能认出我，叫我的名字，跟我说话。他的嘴唇有些干裂，多日无法进水，用棉签蘸湿擦拭，勉强可以润润嘴唇，说话时不至于干裂得更加厉害。

那顿晚饭，我是端到他床前吃的，生怕会有某个瞬间我不在身边，他就悄悄离开。

就在接下来的几个小时里，散布各地的亲人们陆续抵达，后半夜，炭火生起来了，大家围坐一圈烤着炭火，嗑着瓜子聊着天，全都守在他身边，那晚到场的亲人是从未有过的齐，竟是比过年还热闹。

到了凌晨，有些人熬不住了，各自找了床榻休息。大家商量着，如果能撑过这夜，可以轮替着休息。

我就跪坐在他身旁，握着他的手，看着他傻笑。可是他好像，已经不太会回应我了。

凌晨1点多，他的嗓子开始发出模糊不清的音节，似乎想说话，但是无法吐出哪怕一句完整连贯的音节。

凌晨2点，他的眼神开始凝聚、集中，紧紧盯着握紧的我的手，而后转向天花板，就那样死死地盯着，好像在思考，又像在发呆。

凌晨2点20分，握着我的手开始有所动作，另一只手在不停比划，最后勉强从握拳伸开，呈五指状。

凌晨2点30分，他的呼吸开始由平缓变得急促，十分急促，就像……就像刚刚快跑完之后的极速调整呼吸，喘着重重的气息，并且越来越急，一直持续。我觉得情况不太好，必须叫醒正在休息的所有人。

凌晨2点35分，在的所有人都到齐了，全都挤在那间小屋子里，分坐成几个圈。

凌晨2点40分，我握着他的手突然有了反向力道，他加重了力度，很使劲儿地捏着我的手，捏得甚至有些发红。他盯着我们这群人看着，就一直看着，不说话。

然后，我的妈妈阿姨和舅舅们，他的五个儿女，一个个地跟他说话，向他道别，让他千万安心。

呼吸依旧很急促，握着我的手依旧很用力，眼神依旧在我们身上游离。凌晨2点50分，他突然很想说话，另一只手不断地比划，口中偶尔发出三两不成句的音节，我试图耳朵贴近，却还是无法听清。

凌晨2点53分，他的呼吸开始由急放缓，到正常呼吸，然后越来越缓，缓到一口气抵我好几次呼吸。

他的眼神继续游离，空洞又仔细地扫过我们每一个人，然后定格在一个点，再也不动了。一分钟过去了，他的眼睛一次都没有眨过，也没有闭上，好像不会涩，不会疲。有人提醒道，一个人生命终结之前，是器官的先行死亡。那时我几乎可以断定，他的瞳仁已经先行死去。

一直紧紧握住我的手开始松了，再也没有一丝力道地半张着，我能轻而易举地将手抽出。

他的呼吸由缓入微，越发微弱绵长，弱到我们所有人只有屏住呼吸才能清晰感受到。

凌晨2点56分，我跪坐在离他最近的地方，看到他停止了呼吸和心脏跳动，这一次，他将永远离开了。

我就这样，一步步亲眼看着他离开，亲眼见证一个至亲的死亡。他走的时候，眼睛没有阖上，我想，他一定还有遗憾，留在这个世上。

那天凌晨是冬月三十，再有一个整月就过年了，他终究没有等到他的九十一岁。

（陆）

院子里的花开了又谢了，印有他照片的靠枕还立在床头，牦牛角做的牛头挂坠还挂在墙上，窗台上的那罐茶叶许久没人开启，那吃剩的半罐养胃蜂蜜，还摆在床头柜旁。仿佛一切都不曾改变，生活仍在继续，所有的东西都还在，只有他不在了，那个我愿为他夏日摇扇，冬日暖茶的人，已经不见了。

悼亡的道士们总会念着些让人难过的词儿，风儿习习起，白云叠叠飞，人死好似长江水，一去永不回。

可是死亡不是终点，遗忘才是。《偷影子的人》中说，“不论信奉上帝与否，一位母亲绝不会全然死去，她会永垂不朽，在她爱过的孩子心中。”每每看到他的照片，透过玻璃相框里那双笑意盈盈的眼睛，和满布和善慈祥的面容，总觉得他一直就在我身边，从来不曾离开。

明日隔山岳，世事两茫茫。一年时间过得极快，今天人齐了些，我们又一起去了山上看望他，田间杂草乱了些，山上枯枝多了些，雨后的坟茔冷清了些。

如今我依旧时常怀念他，想起他时，快乐总是大于忧伤。

己亥年冬月三十 拜上