李白的《早发白帝城》脍炙人口,妇孺皆知。然而诗文背后的故事,人们不一定十分了解。李白是一个充满理想而缺少判断力、自视过高而缺少执行力的纯粹文化人,他一天天只会喝酒写诗,却又幻想着能成为像管仲、范蠡、张良那样辅弼朝廷的丈夫。正是这种书生特质,使他在复杂的政局面前分辨不清云雾,迷失在自我陶醉的漩涡中。
事情皆有渊源。原来,唐玄宗被逼处死心爱的女人杨贵妃之后,已很难料理政事,遂对天下江山作了一个最简单最直观的分派,指令儿子李亨守卫黄河流域,另一个儿李璘守卫长江流域。此时,前者已被封为太子,后者被封为永王。无巧不书的是,李白为躲避战乱而藏身的庐山正由李璘管辖。李璘读过李白的诗,偶尔得知了李白的藏身处,便派一个叫韦子春的人三次上山邀请他加入幕府。所谓幕府,相当于现在的首席专家之类的政治顾问。李白素有建功立业之志,更何况在这社稷蒙难之时,当然一口答应。尽管他的妻子再三反对,但天真的李白去意已决,下山“赴征”,投奔李璘去了。虽说李璘接受了父亲唐玄宗的指令,但那时他的哥哥李亨已以太子的身份在灵武(现在的宁夏)即位,成了皇帝(唐肃宗),并把父亲唐玄宗尊为太上皇。这个局面给李璘带来了大麻烦,他正遵照父亲的指令,为了平判,在襄阳、江夏一带招兵买马,并顺长江东下,到达江西九江(当时叫浔阳),准备继续东进。但是,天有不测风云,他的哥哥李亨也即唐肃宗却传来指令,要他把部队顺江西撤到成都侍卫父亲。李璘违反所谓的圣旨,没听李亨的,依旧东下金陵。李亨认为这是弟弟蔑视自己刚刚取得的皇位,故意抗旨,因此迅速安排军事力量逼近李璘,很快就打起来了。手足相残,上升到政治力量之间的抗衡与削弱。
现实往往让人觉得匪夷所思。这一打,引起了李璘手下将士们的警觉。大将季广深对大家说,他们是为了保卫朝廷才来与叛军作战的,怎么突然之间陷入了内战,居然与皇帝打了起来,这不成了另一种反叛,后代将怎么评价他们的行动?传统的皇权思想一下成了主流,大家一听,觉得有理,就纷纷脱离李璘,李璘这个皇叔的部队就很快溃散。他本人也在逃亡中被擒杀。他的罪名是反叛朝廷图谋割据也即离经叛道。
书生在这方面往往显得有些弱智甚至脑残。这一来,李白蒙了,无所适从。他明明是来参加征讨叛军,怎么转眼就谍变成为另一支叛军的一员;他明明是来辅佐唐王朝的至亲的,怎么转眼这个至亲就变成了唐王朝的至仇?书生又是执着愚钝认死理的。军人们都作鸟兽散了,而李白还在。更要命的是,在李璘幕府中李白的名气最大,尽管他未必做过什么,哪怕也只是名义上的。于是,大半个中国都知道,李白这个会喝酒会写诗的人上了“贼船”,这下可惹上了大麻烦。按照国人的一个由来已久的心理习惯,越是有名的人出了事,越是能激发巨大的社会兴奋。不久,大家都认为李白该杀,不杀不足以平民愤。奇怪的是,所有的慷慨陈词者,以前全是“李白迷”,用现在的话说叫李白的粉丝。无奈之下,为了活命,李白只能狼狈出逃。逃到江西彭泽时被捕,被押解到了九江的监狱。他妻子赶到监狱,一见就抱头痛哭。李白觉得自己最对不起的是妻子,后悔没听她的劝告,会写诗并不代表会做官。此时此刻,李白只能打碎了牙往肚里咽。他内心的孤寂又有谁能理解能化解?
事情的发展有时也富有戏剧性。李璘的兄长李亨也即唐肃宗下诏判李白流放夜郎(在今天的贵州,成语夜郎自大的发生地)。那是公元七五七年寒冬,李白与妻子在浔阳江边泣别,大有永诀之意。没想到的是,一多年之后,因关中大旱,民不聊生,为稳定天下大局,唐肃宗发布赦令,幸运的是李白也在被赦的范围中。
人生的大喜大悲,或许都能激发诗情。刚听到赦令时,李白正行经至夔州(今重庆奉节县城的一个小地名)一带,他欣喜若狂,立即转身搭船,东下湖北江陵。也就在短短的瞬间,文思泉涌,李白在船头上即兴吟出了一首不知多少中国人都会随口背诵的七言律诗《早发白帝城》——朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。——快,快,快!赶快逃出连自己也完全没有弄明白的政治泥淖,去追赶失落已久的诗情。追赶诗情就是追赶自我,那个曾经被九州所熟悉、被妻子抱住不放的自我,那个自以为找到了却反而失落了的自我。李白本是诗人,他属于文化的传承与创造。舍此,他别无选择更别无所求。
这次回头追赶,有朝霞相送,有江流作证,有猿声鼓励,有万山过路,有天高云淡,有一路欢歌。因此,负载得越沉重的生命之船又重新变成了轻舟。至此,我们也就不难理解李白的心绪为什么那么欢快,那么愉悦,那么超脱甚至在飞了。早上辞别白帝城,伴着祥云,李白的心早已飞到了妻子身边飞到了人生的自由心田!