叁.红毯藏冷焰
婚礼如期举行。
她穿着白纱走过红毯，手机在伴娘包里震了一下。她没看，但她知道是谁发的。一条很短的短信：“新婚快乐。”四个字，没标点。
她站在红毯尽头，身边是她的丈夫程颂，面前是所有亲友。她笑得端庄得体，可指尖在微微发抖。不是因为紧张，是因为她心里有一团火，烧得她五脏六腑都在疼，却不能露出一丝痕迹。
婚后的生活比她想得更平淡。
程颂比她大六岁，事业心重，不常在家。他对她不差，给了她体面的物质生活，尊重她的工作，偶尔说几句体贴的话。但他是那种务实到骨子里的人，不懂她为什么对着空白的画布能坐一下午，不懂她听肖邦时会掉眼泪，不懂她偶尔深夜醒来站在阳台上看月亮一看就是半小时。
她不是没试过经营这段婚姻。起初那两年，她努力做个好妻子，学做他爱吃的菜，陪他出席应酬，他出差时把家里收拾得井井有条。可她越努力，越觉得自己像个演员，在演一个跟自己无关的人。
真正让她崩溃的，是第三年的结婚纪念日。
她做了一桌子菜，等了他四个小时。他打电话说有应酬，让她先吃。她一个人坐在餐桌前，蜡烛灭了，菜凉了，窗外的夜色深得像一口井。她忽然想起顾衍之说过的那句话——执迷的东西，根本不存在。
不，她不信。她不想信。
她拿出手机，给顾衍之发了一条消息：“顾先生，我在外滩三号订了位置，明晚七点，您方便吗？”
等了十分钟，他回：“好。”
安子觅 2026年4月30日
