她和他是这样认识的。

她和他坐在酒吧的角落。身边没有朋友在场。只有绚烂的灯光在头顶转动。舞池里有女子在跳舞。男人贪婪地在下面观看。

他走上去，拿着一杯酒，很礼貌地问，能不能坐下来？

她没有看他，也没有说话。只顾着喝酒。

他坐下来后，说，一个人来这里很寂寞。

她喝了一口烈酒，点了一支烟。她说，一群人和一个人来这里都是因为寂寞。

她走出酒吧，天空正在下雨。她看了下手提包，里面没伞。其实是她多看了，她已经很久没有下雨必须打伞的习惯。

在高中的时候，她见过一个男孩子走在滂沱的大雨中，雨水淋湿了他的头发和身体。纯白色的衬衫粘稠在他的背上和胸口上。她觉得很酷。然后冲到雨中，把撑在头顶的伞丢了。那把蓝色的伞被风吹到学校的人工湖里。她站在桥边看着它沉下去。她很欣慰。

就这样，她再也没打算在下雨天打伞。

她喜欢被雨飘在身上的感觉。冰凉的渗透在身体里。

只有这样她才能感觉到存在。

那个晚上，她居然被他拉到了他的伞下。她像被禁锢了，她犹豫了很久都没走出那把伞。那把伞让她有似曾相识的感觉。就好象她在高中唯一的一把蓝色的伞。

她突然很怀念那把伞了。

她靠在陌生男人的肩膀上哭了。她说，曾经她也有这样的一把伞，现在沉在了水底。

男人说，没事。我送你回家。

他没打的送她走，她和他走在一起。脚上的鞋子被黑色的泥水弄脏了。裤脚被雨斜着打下来，弄湿了。他把她送到小区的门口。他把伞放到她的手里。他说，你可能用得到。然后一头冲进了雨里。

她看着他的身影消失在飘渺的雾气里。很温暖。

四月的南方常常下着潮湿的雨。她下了楼去附近的超市买卫生棉。她没有打伞，走在雨中她想起了大厅里放着一把蓝色的伞。是他的。

她进了超市，买了她要买的东西。她出了超市的门，有个人从后面拍了她的肩膀。她回过头木讷地看着他。他说，我们又见面了。为什么不打伞？

她说得很平常，我不习惯。那把伞还在我那。我还给你。

他摆了下手，说，不用。以前我也和你一样，不喜欢打伞。现在我慢慢地适应了。

你快乐吗？

不快乐。

我们去喝酒。

他们去了上次相识的酒吧。她和他坐在吧台上喝酒。她喝了第一杯酒，从口袋里拿出一包烟。她递给他一根，他说，我不抽烟。她轻蔑地笑了他一下。这些年头来酒吧不会抽烟的男人很少。就像一只濒临灭绝的恐龙。她抽了一根，想再抽一根。她的手被掐在他宽大的手掌里。他平淡地说，吸烟和喝酒不一样。她在阴暗的角落里抱着他，他吻了她的嘴。她躺在他的怀里，想，从那天遇见，今天是第七天了。

他抚摩她柔软的头发，说，我们认识了七天。

七是个很悲凉的数字。她相信一个作家写的，如果七天内不能在见面，那就不会在见面了。就像她的妈妈在火车上和一个人有了她，那人在第七天的晚上走了。后来她妈妈再婚了，第七年的结婚纪念日又分道扬镳。现在妈妈又在七天内和一个陌生人同居了。

我们以后还会再见吗？她低着头问他。

他说，会。我告诉我住在那，你如果想我了，你可以来找我。我和我爸妈住一起。

她一个人呆在家里很寂寞。她放一部很老的电影，听一首很老的美国乡村音乐，看一本很老的小说，穿一件很旧的连衣裙。

她没有多少朋友。从小到大就没有朋友。在学校的时候，一个人走在教室公寓食堂的路上，一个人穿过操场看天空，一个人躺在草地上看飞鸟的轨迹，一个人去电影院看电影，一个人逛街逛到天黑，一个人乘公交车，一个人泡吧，一个人抽烟。

晚上常常失眠。失眠了起来吃安眠药。她加大了服用量，以前是一粒，现在是两粒三粒，或者更多。

常常莫名的头痛。失眠加上头痛，让她晚上根本睡不着。她期盼晚上没有头痛，这样失眠也会好一点。

外面下着细细而寒冷的雨。她想起了些什么，拿着一把伞出了门。

走在路上，没有打伞。风吹着她的头发。她在路上走着很慢，雨水侵蚀了她的身体。飞驰而过的轿车驶向纸醉金迷的市区。她走向阴深的小路。

她敲了门，他见了她并不觉得惊讶。他说，你迟早会来找我。

他的家很小很乱，在一个离市区不远的乡下。他指着一个房间说，我爸妈住在里面。他们没有工作。我爸是烟鬼，我妈是赌鬼，我什么都不是。

他从陈旧的冰箱起拿出一瓶红酒，拿了两个杯子，说，不醉不归。

时间过得很快，她走前把伞放在他的手里，就像当初他把伞塞在她的手里一样的用力，她说，我是来还伞的。现在我要走了。

他拉着她的手，眼睛里有些光亮。他将她拥在怀里，她说，我们住在一起，寂寞随行。

他和她同居在一起。他住在她的家，她也偶尔会住在他的家。

他是个工人，早出晚归。还有不定期的加班。一个月拿四千。这在苏州算不了什么。没有车子，没有房子，没有票子。三无。他过得很节俭，他把一半的钱给他的父母。除了会去酒吧喝酒，没有其他的爱好。一个月只去四次。七天一次。

她为了他做了一些改变。她不在他面前抽烟。她开始学会烧菜，以前做一个人吃的，现在做两个人吃的。晚上吃饭，她一定会备好酒，这是他们唯一相同的生活方式。她现在跟他出去，不会打伞，但会选择躲在他的伞下。他会搂着她的肩膀，不让她挨雨，这让她很温暖。他却常常感冒伤风。有时也会发高烧。

他在吃饭的时候问她，为什么现在还是很固执地不爱打伞？

她说得很麻木，因为有你。如果你走了，我会的。

以前我在高中也不爱打伞，因为我没有朋友，所以常常靠被雨淋湿获取别人的注意。有次我走在雨中，看到有把蓝色的雨伞滚落在湖里。一个女孩看着它沉下去。我突然觉得很失落。我买了一把伞，蓝色的，我常常会想起那个女孩子。我想我应该躲在伞下，这样有伞保护着我，我也不会太寂寞。

你说的那个人是我。

他有点诧异，真得？

她坚定地点头，说，是。

他脱掉了一件衣服，露出白色的衬衫。他把灯关了，黑暗中他吻着她的脸，摸索着她的身体。她的身上散发着青草的味道。他把她抱在床上，将她的内衣裤子扔在床底下。身体的接触让他们温暖。激情过后涌来更多的寂寞。

他说，现在还早，要不要出去走走？

她笑着说，好。

外面下着细细而寒冷的雨，雨水打在伞上啪嗒啪嗒。她躲在他的伞下。地上的泥水弄脏了他们的鞋子。裤脚也被飞溅的水弄湿。有些雨顺着她的头发流下来，流进她的眼睛里。像是在流泪。

她在行走的路上点了一根烟，嘴里吐着浓厚的烟雾。她又点了一根，被他掐了丢在雨中。他的脸上没有一点表情，他说，在我面前不要抽两根烟，一根烟是底线。

她表情很麻木，说，为什么要管我的生活？

因为你和我住在一个屋檐下，我不想看你被不良的生活习惯给糟蹋了。

她想了下，没说话。的确是，她的皮肤现在很粗糙，经常性的失眠，胃口不好。

那我听你的。

他和她不知不觉地走到了观前街。这条街很繁华。下雨的缘故人流格外的少。但依旧灯红酒绿。专卖店的小姐打扮着漂亮时尚，站在里面，空洞的眼神看着雨中来往的人。偶尔冒出几对情侣，在街道中心，肆意的接吻。

她的身体全湿了。他脱下外套，披在她的身上。

他把伞放在她的手里，说，你一个人用，两个人用伞不够。

他让她走在她前面，这样他可以看着她不让她跟丢。

她的方向感很差。拐几个弯就不知道东南西北。

回到家，他抱着她睡觉。很像结婚多年的夫妻。

他坚信，他们能天长地久地走到时间的尽头。

外面淅沥的雨声。阴暗的空气里夹着泥土和花朵的清香。

第二天他醒来得了重感冒。他吻了她的额头不想叫醒她，匆匆的离开这去上班。

一天就这么开始。

她最近头很痛。疼痛像把刀从头灌到脚。她去了医院，做了多项检查。医生最后告诉她，脑上长了一个瘤，要马上动手术。

她把这个事情告诉了妈妈。第二个告诉他。

那个晚上她把他约在酒吧里，她怕她突然死去，所以她想重新找回第一次和他相见的感觉。

他来了，穿着白衬衫。他的头上有点湿，手上拿着一把伞。

外面依旧是无休无止的下雨。

她说，要是我突然死了你会怎么样？

他说，我的身边会少一个人。

她说，死亡比孤单寂寞更可怕。孤单寂寞可以流在血里，死亡会将孤单和寂寞掏空。

他说，死亡可以解脱孤单寂寞。

我得了脑瘤，要是手术失败，或者出点意外，就会死。

他不再说话，沉默着。他叫了很多酒，都是一口吞下。他也在思考她要是真死了，会怎么办？同时他也在思考她不会死的，她的命那么大。

十四岁在田野里玩，被毒蛇咬到了脚。十七岁被车撞了，住在医院一个月。

我会不会失去记忆，脑部开刀的人很容易失记？

他不知道该怎么回答。他觉得她的问题很像一条致命的蛇，让他很无助。

开刀的那天，他请了一天的假。他站在手术室门口，来回的踱步。表情很凝重，比乌云还浓厚。

手术很顺利。她醒的时候，还能清醒地叫着他的名字。她脸上的笑容很脆弱，就如同她现在的身体。

她说，我没有失忆。然后就睡了过去。

他坐在旁边，握着她的手，为她掉眼泪。

他望着窗外的雨，心里想，这个雨天要过去了。

她从医院里出来，呆在家里静养。

他为她熬了鸡汤，那鸡是他亲手杀的。

他想让她早日康复，这样他们又可以回到过去了。

他会买些智力拼版，小时候玩的游戏，吃完饭他陪她玩。

可是灾难还是降临身边。

他尽心尽力地保护着她，还是出了事。

昨日的雨天，她从外面回来，楼梯滑，脑部受伤。

医院检查说，可能会失去记忆。也许很快就能想起过去的故事，也许永远不能唤醒。

像是把刀深深地插进他的身体里，鲜血像泉水汩汩地往外泻。

她真得记不起人了。

有些亲戚听说她又进了医院，又来看望她。她叫他们姑妈，舅舅，伯父，叔叔等，都不能对号入座。

他是最后一个进病房的。手上拿着一把蓝色的伞。别无他物。

他在进病房前，站在门口，看着里面发生的事。他的心很痛，他做好了她不能想起他的准备。

她看了他很久很久，她长长的睫毛上突然挂了眼泪。她叫了他的名字，并且叫对了。没有人相信这是真的。包括她的妈妈也不承认这是真的。

生她养她二十年的人，居然抵不上一个认识才七个月的男人。

这对于妈妈来讲打击是毁灭性的。

他抱着她，眼泪盈盈地坠落，湿润了她的脸颊。

他抱了她很长时间，她松开手说，累了，想休息。他才跟着放手。他跑到一言不发的她妈妈旁边，说，我想接她回家，我回去照顾她一辈子。

她妈妈笑了，病房里的人听到了轻蔑的笑声。惟独她睡着了没有听到。

她妈妈用鄙视的眼神看着他，说着藐视的话，你一个月才四千，以后的医药费还是一个无底洞。你和她交往，你不会幸福，她也不会。

他难堪地抬头，望见了他们的目光。他牵着她的手，他说，我一定不会走。

他把她接回了家。

他把她接回家后，她又记不起他叫什么名字了。

她坐在他新买的巨浪沙发上，看着他在厨房里被油烟直呛，她偷偷地笑了。

她不知道现在是不是幸福，她也不知道永远是不是幸福的尽头？

她什么也想不起来了。

他现在比以前更担心她了。他每天上班前帮她烧饭做菜放在冰箱里，告诉她热下就可以吃了。晚上在家，他会站在她身后，她要进出房间，都是他帮着开门。

她妈妈也经常来看她。她躺在沙发上，披着一层轻薄的被子，一言不发。母女俩的关系不是很融洽。

她妈妈来现在不是为了别的，就是为她带来有钱的男人的照片。她妈妈想，女儿这么漂亮，不能跟一个贫穷的男人过一生。她不屑地把那些照片撕成一片片，扔在她妈妈的眼前，像是飘舞的雪花掉在地上。

她妈妈彻底的被激怒了，她对着她歇斯底里地吼，你为什么执迷不悟，为什么要和这样的男人生活？她甚至举起了手，重重地打下去，打在突然出现的他的脸上。

他的脸又肿又红。他抓着她妈妈的手，说，你不可以打她，想发泄就打我。我和她都没错。

然后他把受到刺激的她从冰冷的地上抱起，抱回房间里，安抚她睡觉。

他有时候坐在床沿看着她睡觉想很多事情，过去的，现在的，将来的。

他同时也憎恨自己没文化，不能多赚钱，只能靠出卖体力。

他想，晚上不下班可以去摆两三个小时的地摊卖衣服。这样每个晚上能赚个三十，一个月也多了九百。

他真的去做了。他批了很多衣服，给她也带了些漂亮的格子裙子或者衬衫。

卖完衣服回家很劳累。他把钱存在他帮她办理的卡上，她不知情。

她睡着了，他睡在旁边不会叫醒她。

她醒着的话，他用温水给她吃药。

他坚持了很长一段时间，他有次回家晕倒在楼梯口。睡了一夜，她不知道他。

她的卡上有了一笔不小的钱。

他现在把一个星期去酒吧喝酒的钱也打在她的卡里。

有次他下班回家，他看到了她妈妈带着一个英俊的男人坐在沙发上。她坐在旁边，她对那人叫着他的名字。

她妈妈说，以后不要再来打扰她们母女的生活。

他点了头。他告诉自己不能留眼泪。是他不能照看好她的。他不能给她幸福。

他脸上没有表情的起伏变化，他从包里拿出一把伞，递给那男人，说，下雨请用这把伞撑她，请你好好地爱护她。

他真得从她的世界里消失。

他很舍不得。

他偶尔会半夜想起她。从家里跑出来，跑到楼下，看着阴暗的灯光。

她晚上有开灯才能睡着的习惯。

她这样跟他解释，失眠和头痛到来可以方便地找到药。

他注目着，直到眼泪轻易地掉下来才离开。

他有个晚上失眠了。他想他虽然现在不在她身边，但还是可以为她去卖衣服。

他只要下班就去。时间多加了两个小时。这样钱更多点。

他习惯地帮她存起来。

他想有一天他存够了钱要送给她，就算给她当作旅游的资金。

她曾一止一次告诉他，她不喜欢这里，她要出去走走。

他有次去银行存钱，才发现现在卡上有一万元了。

他兴奋地回家，喝了一瓶的酒。

他坐在床上想，幸福可以是默默的付出，虽然一无所获，但很满足。

只要她过得好。

这是他的心愿。

他想象她幸福的样子，也会感到幸福。

尽管他看不到。

有个晚上，他卖衣服。他看到她和那个男人的背影在吵架。那男人想要动手打她，被他制止了。等他看清楚，原来那人不是她。

又有一对小情侣在吵架。那女人很像她。他没有再上去，那男人打了她。等她从他身边经过，那女人真得是她。

他回到家，蒙在被子里痛哭。像是个女人。

时间可以把人遗忘，爱情变老了同样面无全非。

他不敢回去看她。

他怕他认不出她了。

这会让他更受伤。

他还是早上上班，下班回来卖衣服。

现在在他经常去的桥上，很多人都知道他了，他的衣服卖得很火。

他对着人来人往，人群里没有她。他不知道她现在过得怎么样了？

她的脾气变得很古怪。常常会莫名其妙地发脾气，扔东西。

她常常因为下雨天，因为看到照片中雨中的男人而头痛不已。

那个男人对她开头很好，慢慢地对她很不好。

有时她乱发脾气，他会打她。

最后那个男人离开了她。

她放着古老的乡村音乐会想起走在雨中的男人，拿着一把蓝色的伞。只是她看着照片能想起他的模样，拿掉了照片她就响起他的样子。

她甚至在半夜里想起他会心惊肉跳。

她会翻着抽屉翻着床找到她乱放的照片。

她看着他的脸眼泪一滴一滴地砸在泛黄的照片上。

她拼命地想找回属于他的记忆。

可是想不起来。

后来她得了忧郁症。

她现在每天晚上睡觉要喝四粒安眠药片。

否则休想睡上一会。

她想起了自杀，可是她下不了决心。每次看到照片中的男人，她就不想死了。她要见见他。

她想不起他的地址，在哪上班做什么工作。

她的心里很寂寞，需要一个人来陪，而不是她妈妈带来的男人。

她现在只想需要他。

她翻箱倒柜地找到了二百块钱，她准备去酒吧喝酒。

她在喧哗的酒吧了安静地喝酒。有男人找她搭讪，她都拒之门外。

她喝醉了。

她都不知道靠在哪个男人的肩膀上哭了。

他正好卖完衣服回家经过酒吧。

他见到了一个陌生的男人搀扶着她。

他愤怒地冲上去，将那人打倒在地上。

他抱着她回到了家。

这是他离开后第一次再进她家的门。

熟悉中带着陌生。

陌生中带着温馨。

他习惯地将她抱在床上，开着幽暗的灯，盖好一条被子。

他帮她收拾杂乱的房间。

第二天她醒了，他还坐着，眼睛不敢闭。

她抚摩着他粗糙无光的脸，她的脸上动容着悲伤的涟漪。

她一直哭，一直哭。

捂着嘴哭到喉咙沙哑，发不出声音。

她叫着他的名字，她说她很想他，为什么不要她不来看她？

他抱着她，同样的泪流满面。

他清楚他和她现在在一起的机会还是很渺茫，根本看不到希望。

可是他心疼他对她的爱。

那叫疼爱。

她的妈妈知道他们又在一起，第一个跑来反对。当着她的面，她妈妈扇了他几个嘴巴。

她妈妈走后，她问他，疼吗？

他摇摇头。不敢开口说话。

他怕看见她的眼泪。

他问她，要不要出去走走？

她说，是你带我一起走吗？

他犹豫了下。

她看出了些什么，说，我不想离开这，即使我讨厌这。

因为长期的劳累，他病了。

而且病得不轻。

他不敢和她讲，他知道她现在受不了任何的刺激。

她来医院看他，告诉他，我已经找回了我和你的记忆。

他笑了。

背过脸哭了。

他要离开她了。

他不知道他不在身边她以后会怎么生活？

也许一开始走进她的生活就是错的。

可是现在已经由不得考虑对与错的问题？

他还是鼓足了勇气告诉了她他得了重病的消息。

她说，我会陪你一起死。

他说，你不可以。

他从口袋里拿出那张已经存有两万的卡，放在她的手上，说，我走后你出去走走，把我忘了。找个疼爱你的男人嫁了，不要再这样一个人麻木的生活了。

她说，为什么不要她了？

他说，因为我太疼爱你了，所以不能让你死。

死神如期收割了他的灵魂。

她拿着他给她的钱，开始了流浪。

她的包里放着一把蓝色的伞，一些雨中的照片。

她走到一个落脚点，都拿出来看。

她想起他死前说的话。

我太疼爱你了，时间都不肯让我等你先离开了。