猫时常孤零零地望着窗口，他的眼神漫过空旷寂寥的长空，漫过轻柔飘渺白云，甚至漫过了从未停止流淌过的时间，当他对着天空久久凝望的时候，他就会明白什么叫做永恒。
他是一只瘦小，病弱的白猫，一年前的冬天，他的母亲在稻草堆里把他生下来，没过几天，他就被母亲抛弃了。那个时候，天气冷得要命，他独自卧在在街角的垃圾堆旁，又冷又饿。当他现在的主人——那个善良的小女孩把他捡回来的时候，他已经全身冻僵了，唯一能动的就是他的小爪子。小女孩把他从死亡的边缘拉了回来，她温柔又体贴地对待他，给他洗热水澡，喂他喝牛奶，还用箱子和柔软的棉布给他做了一个温暖的小窝。
可是，他的身体却没有完全地好起来。和其他活泼可爱的小猫不一样，他总是生病，永远都是孤独安静地卧在角落里，看起来总是病怏怏的，而且郁郁寡欢。善良的小女孩并没有因此冷待他，她用甜美的声音地给他讲一些他听不懂的故事，抱着他到宠物医院去看病，费劲一切心思想让他活泼起来，有一次，邻居家的大黄狗欺负了他，小女孩抱起瑟瑟发抖的他就跑到邻居家，对着大黄狗一顿乱踢。
小女孩喜欢他，他知道，所有的人都很喜欢他，但他无法融入他们。他脆弱，敏感，对周围的一切事物怀着深深的恐惧。所以，这种与生俱来的忧郁和孤独让人们总是对他抱有一种担忧的眼神，仿佛他是天底下最可怜的猫。
他以为自己生命就要在了无生趣的生活中悄无声息地结束掉，可直到那一次，一只麻雀从天空中跌落下来，落到了他时常凝望的窗前。
她受伤了！鲜红的血从她的翅膀下滴落，触目惊心，她就那样静静地躺在窗台上，虚弱地喘着气，生命在她的身上一点一点地流逝。那一刻，他“喵”地大叫了起来，在小女孩的家里，他很少叫得这样大声，小女孩闻声赶快跑了过来，看到了窗台上奄奄一息的麻雀。
麻雀得救了，他十分相信小女孩的医术：她总是那么温柔地对待每一只小动物，渐渐地，麻雀的翅膀好了起来，小女孩把她放在了一个小笼子里，猫每天都会故意找借口在那个笼子前走来走去，他希望麻雀能够关注他，认识他，甚至和他成为好朋友，可是，他却从来没有勇气和她说一句话。
麻雀在小女孩的照顾中生活得十分快乐，她和小黄鸡成了好朋友，和斑点狗成了好朋友，甚至邻居家的大黄狗从门前经过她都会对他微笑，可是对猫，她却从来没有说过一句话，就像世界上从来不存在猫一样。猫伤心透了，他每天都无比羡慕地看着麻雀和其他的人有说有笑，可他自己却始终不敢接近她。
她是那么美丽，像个堕入人间的精灵！猫不止一次地这样想过。他喜欢偷偷地躲在角落里看着麻雀，喜欢去注意她的一举一动。如果她肯看我一眼，哪怕是一眼，那该多好啊！
那天，大黄狗又从他们的门前经过，当着麻雀的面，他轻蔑地嘲笑了猫的胆小，懦弱，说他不管什么时候都喜欢独自缩在角落里当缩头乌龟。这个时候，小麻雀才第一次用她那漂亮的眼睛看了他，猫感到身体一阵触电般的震动，心脏扑通扑通跳个不停，他甚至忘记了大黄狗攻击他的话！然而，麻雀的眼神并没有停留得很久，几秒钟后，她就已经又和别人在说笑了，仿佛什么都没有发生过。而我们可怜的猫，已经沉浸在这片刻的幸福中无法自拔了。
几个月后，小麻雀的伤已经完全好了。那天早上，小女孩打开麻雀的笼子，用双手将麻雀托在掌心，“去飞吧，我的小麻雀。”她站到窗前，打开窗户。
只听麻雀“扑”地一下就顺着窗子飞走了，“我一定会回来看你们的，好心的小女孩！”麻雀边飞边喊道，接着，她那轻盈的身姿就消失在了辽阔的天际。
猫的心都要碎了，他对着空旷的天空一声又一声地叫着，像一个濒死的人在费力地挣扎，没人知道他为什么会忽然变成这样。小女孩把他从窗前抱走，他死活不肯，最后竟然挠伤了小女孩的胳膊。小女孩哭了起来，发誓再也不要管他了。
他叫了三天三夜，直到他声嘶力竭：第三天晚上，他趴在窗台，眼睛一眨不眨地凝望着天空，好久好久都没有变换过姿势。
小女孩担忧地在他身边走来走去，惊讶地发现他那宝石般的眼睛里似有水光盈盈闪烁。从此之后，猫就像灵魂被掏空了一般，终日寂静无声地躲在黑暗的角落里去吞噬他的孤独。他再也不会叫了，取而代之的是永无休止地对着天空凝望。
“她说她会回来的。”猫每天都这样想，每天都千遍万遍地告诉自己，“如果她回来，我一定会告诉她。”
很长一段时间过去了，小麻雀从来没有再次出现在小女孩家门前。
几年后，小女孩要搬家了，猫此时已经老得不愿意再走动一步。行李收拾完后，小女孩伸手抱他，想要将他一起带走。可是，他炸了毛一样“喵”地一声对小女孩现出他锋利的爪子，他的眼中闪动着怒火，这股怒火让小女孩的心冷了一半。
“我不能把你丢在这里，你会饿死的。”小女孩还是不忍心，“来，跟我走吧。”
猫不理睬她，威胁似的伸着他随时准备战斗的爪子。小女孩无奈，她的家人已经在催她了，“我走了，”她最后看猫一眼，“祝你好运。”
随着大门的打开，猫却一下子跑了出去，他疯了一样地在街道上狂奔，马路上的卡车呼啸而过，几乎是一瞬间，他被撞的血肉模糊，灵魂归于了天际。
小女孩尖叫一声，大叫着跑到马路中央。她抱着猫哭了很久，当她在处理猫的尸体的时候，她惊愕地发现这只猫没有心脏。
因为他的心，早已经在麻雀飞走的时候，破裂而亡了。
