I.
12.31日,我在深圳看了男神Bob Dylan的展 Retrospectrum。比较有趣的是,这个展的一个主承办方是奈雪奶茶,而这两者看起来没有一点关联。
展览主要分为3个展厅。中间的大房间是bd的手写歌词+插画系列。旁边的小房间是铁艺展,大房间另一边的灰色地面上用白色油漆写了一个大大的“B”,连通的是他的油画系列展。这些全部是Bob Dylan的手迹。我从进到出,包括游览了两遍油画厅,花费了总共四十分钟,而展览费用是150元... 要不是为了男神为了情怀,血亏。
II.
走进展览,先进入的是歌词+插画系列展厅。
这里展出的是一篇篇装裱起来的Bob Dylan手稿。文字部分是男神手写的一首歌曲的歌词,图画部分是他配的插画。开始的时候我怀疑这素描是不是Bob Dylan亲手画的,因为画得构图准确,明暗分明;背后是高水平的美术技能和素养。但事实就是如此。除了绘画,男神还写小说,写自传,写诗,写歌,写词,会一堆各种各样的乐器... 只能酸溜溜地说艺术是相通的。
我看着这些画,不由把手慢慢伸向纸张,随即被透明的玻璃阻隔了。我轻轻点在玻璃上,Bob Dylan的签名(上图右下角)就在我指下几毫米的地方。曾经,男神饱经风霜的手在这纸上轻柔地摩粆过。
我仔细看着左侧的文字。男神是歌词之神,他因为作词获得了2016年的诺贝尔文学奖。他的歌词描绘的是故事,让我感觉他仿佛在用悦耳,沙哑,而深沉的声音,高低起伏地唱出一个个故事。我试图聚焦在歌词上,像阅读文字一样默读,单纯地把它们当做文字来理解。但是我失败了,那沙哑悦耳的旋律在脑海里挥之不去。
III.
随即我走进了铁艺区。这是个十平见方的小展间,中间的展台上摆放着现实尺寸的铁艺高脚桌与两个高脚凳,乡村酒吧桌椅的样子。它们是男神用各种铁制零件拼成的。我想起了加油站,汽车旅馆,和修车厂。有些奇怪的,陈旧遥远而甜蜜的回忆感觉。
IV.
走出铁艺展区,我顺着地上的“B”字样走进了油画展厅。这些画作的构图准确,颜色和光影表达直击人心,再一次让我怀疑这是不是男神亲自画的。但看着他的署名,我折服了。
我走近了男神十年前(2010年前后)的化作系列新奥尔良系列。新奥尔良此地(美国的一个镇)在Bob Dylan的早期音乐作品中频繁出现。我看向文字介绍:新奥尔良是美国爵士乐的起源地,和男神的家乡同属美国广阔干燥的中南部。我看到了其中另一个熟悉地名 孟菲斯 Merphis,这是我的Bob Dylan歌单很喜欢的一首歌中常常出现的地点(Stuck Inside of Mobile with the Menphis Blues Again)。原来 Menphis 是蓝调音乐的发源地区。这个系列的构图是偏写实的——画中的人物、物品的结构是现实中的样子。但肉眼可见的粗笔刷,体现着浓重和粗犷的情绪和抽象的元素。
V.
之后,我走近了另一个系列,平凡之路。这个系列与其他有肉眼可见的区别:画面中出现了更多风景,比如荒芜的加油站,路边的甜甜圈店,布鲁克林大桥等等。它们的画风是写实的,颜色惊人地明亮。一幅描绘路边甜甜圈店的油画,那红黄相间的店面宛如要突破画纸般斜切入我眼前的空间。站在这幅一米高的画面前,我感受到了扑面而来的犀利感和攻击性,正如Bob Dylan其人——想想他讽刺现实的犀利歌词和离经叛道的言行。
我一看平凡之路系列的创作时间:2015-2016年。我不由感受到了男神的“老当益壮”。如今Bob Dylan即将年逾80,但他审视世界的眼光仍然锐利,对生活充满激情;他那长久注视着道德与人性的目光逐渐回归生活。他现在仍保持每年举办超过100场演唱会,因此我得以在2019年底在纽约目睹他的演唱会。庆幸地感觉自己目睹了一块饱经风霜的活化石在表演。
VI.
展览的结语引用了Bob Dylan自传《编年史》的语句。这里,男神阐释了自己对“路”的概念的着迷。诚然,Bob Dylan的歌曲,尤其是前期最著名的歌曲中对“路”的概念反反复复地运用,有 highway (高速),有railroad(铁路)等等。
Bob Dylan认为,人生就如一条公路,眺望不到尽头,只能向前奔驰而去。他长长的,不屈的一生,经历过60年代激昂的counter culture movement并成为了其中的精神文化领袖,精神动荡的七八十年代,和纷乱的二十一世纪。他曾无比光鲜,亦曾结婚与离婚三次,创作陷入低谷期;曾坚决反对宗教,后又依钵基督。有时他是“民谣与摇滚的革命者”,“为歌词注入诗意”;有时他宛如一个过时之人—— 如他的歌曲Like A Rolling Stone,失落而无家可归。他的生活是充满迷惘,挣扎,困苦的,正如我们每一个人。
正因如此,他如今仍对生活饱含的一往无前的意志,和昂扬的激情才尤为宝贵。这使我深受触动,深受鼓舞。
愿男神Bob Dylan赐予我勇气,让我度过精彩的,一往无前的人生。
J.H.
2021.1.2
致敬我的男神Bob Dylan.
注:Bob Dylan 歌曲作品推荐
Like A Rolling Stone:
经典中的经典,民谣历史性地被与摇滚融合。是无比酸苦的自问:
How does it feel ?
How does it feel ?
To be without a home
Like a complete unknown
Like a rolling stone.
Don't Think Twice It's Alright:
很难有比这更温柔,更理智,因而更加遗憾的情歌了。
Hurricane
叙事歌的经典之作,激情而革命。
Blow'in the Wind
反战反种族歧视最著名歌曲,60年代精神象征。
......