整个飞机呈30度角往上冲的时候，巨大的推力正从后背传遍全身，窗外的地平线倾斜，飞机一路穿云破雾，地面的河流田野房屋，像拼图一样贴在大地，轮廓分明脉络清晰。
突然，一抹蓝光闪过，小小的舷窗像块椭圆形的调色板，迅速由朦胧的白色换成深邃的蔚蓝。飞机已经飞平，窗外的世界辽阔清晰，巨大的云朵一堆一堆，铺天盖地伸展开去，平坦纯粹仿佛小作坊里师傅还未弹打的棉花。
看到天空，我突然明白了极目楚天的含义，恐怕就是这种，肉眼所见范围能达到无穷远，那蓝色纯粹得像电脑壁纸，不含一丝杂色。从云天界限开始，越靠近穹顶中心，这颜色蓝得越浓厚。那蓝色的背后是什么？是安静的太空。
科学告诉我们，地球外好多光年的范围内，没有生命。望着纯净如洗的深空，我忽然有了孤独感，人类真是孤单，打开家门一眼望去，门外一片荒原，没有邻居没有访问，甚至杂草也没有，只能守着小屋子，茫茫宇宙一个人，孤独终老好生凄凉。
但我们单个的人，为什么没有感觉孤单，可能是因为我们都有朋友吧，就算没有很多，但能看到和我们一样的陌生人，打个招呼问候一声，也不会觉得多寂寞。
白云拼成的巨大被褥也不全是完整，偶尔有一两处漏洞，想被老鼠啃过似的。从破洞漏下去的世界，好像更加美丽。
青翠的山峦起起伏伏，黄褐色的山路像条有灵性的带子，总是选择山势平缓的地方安放身躯，继而继续向前，连接一个一个山里的小村落。青青黄黄的田块像楼梯一样镶嵌在大山里，山脚下的村落仿佛巨大的漏斗，承接着梯田流下的养分，繁衍生息延绵不绝。如同血管一般的河流曲折蜿蜒，在拐角处房屋边密密麻麻，反射着各式各样的阳光，像是一群需要汲水的生物，聚集神采奕奕热热闹闹。
