当再次回到这个地方收拾东西的时候，我才终于意识到我我可能真的要离开这个我生活十几年的家了。
这是一个年纪很大的小区了，出生在千禧年，我二年级遇见它。我总是叫他老破小，但我知道是父亲努力了好久好久才买下的，十几年里周围建了新的小区，对面小区也拆迁重建成了高高的十几二十层的楼房，但我家小区笨笨的，没有被拆迁给我经济上的帮助，也没有被翻新变得好看些，他就这么一直躲在瞬息变化的时代洪流的角落里，一直陪着我度过我最快乐的少年时光。我和它都是旧时代的残党，新时代没有能载我的船。
离开这里是父亲很突然的决定，但一切都有预兆。早在五年前那套新房子装修好的时候，父亲就提议搬家，只是我和母亲一直舍不得这里，就只好作罢。但最近地震频发，虽然都不大，但一时间人心惶惶，更别说我们这里只是楼板结构的老楼了。
我躺在出租屋里，空气算得上是新鲜，以前妈妈总说我屋子里有股味道，我只觉得躲在自己床上盖上被子闻着那气味会很安心，像小时候那样。在外面上学睡了七年宿舍，小床总是觉得束缚。每次放假回家我都要在床上摆成“大”字型才会觉得满足，关上屋门，冰冷和恶意就被我挡在屋外，现在我也试着摊开四肢，并没有觉得安心。
离开得突然，我甚至没来得及告别。一楼奶奶对我可好了总是会送吃的给我，前几天早晨给我送了几根煮玉米，但我没睡醒迷迷糊糊地接下了，好像忘记了说谢谢了，奶奶会怪我吗？不会吧，我只记得她一脸心疼地让我赶紧回去再睡会，嗯，一楼奶奶对我可好了。哦！我忘了楼下的几只流浪猫了，我好像没有机会再给它们喂火腿肠了，但它们可饿不着，可机灵着呢，小区总有人来喂它们。楼下有个比我小一岁的邻居弟弟，小学初中那会儿我俩总在一起玩呢，那会儿我总爱在客厅趴在地上蹭他家里的无线网，现在想想已经是十年前的事儿了，他叫什么来着？我想了很久只记得名字里有个“智”字，已经很久很久没有见到他了，估摸着已经搬走了吧。我已经忘记他长什么样叫什么名字了，我走了之后估计也会这样，被这里的邻居们逐渐忘掉吧？
栗是我最好的朋友，不会说话起就玩在一起，从一块租房到一起搬到这老破小里，是从小到大形影不离的伙伴。他小时候可淘气，不过会和我一起躺在暑假傍晚的小区空地草坪上，幻想以后的未来，他当时说了什么我已经记不清了，但估摸着是说以后不想写暑假作业这类的事情吧。栗的妈妈在小区门口的小街上开了一家裁缝铺，每天做些绞裤边的活计，我俩有时馋了会找阿姨去，我们吃不起kfc，但阿姨会摸出一张十块钱的钞票，我俩会很开心地去小街的一家艾比克，十块钱可以买两个香辣鸡腿堡，躲在最角落的位置吃汉堡是我俩童年里最开心的时光。栗现在很忙，忙着上班，在城市的另一边，每个周末回家我俩会下楼去吃kfc，小时候的我俩一定很羡慕吧。不知道十几年后的我们是这个样子的。那时爸爸妈妈还很年轻，世界只有作业的烦恼和玩耍的快乐，暑假时哥哥会来我家住段时间，不需要面对社会的责难，也不需要面对父母逐渐老去的残酷事实，没有别离，只有无数团聚，我以为还有大把的时间。
家里的物件陪伴我十几年了，倏忽变得有些陌生了，小时候挂在脖子上的钥匙，桌子灶台，书架镜子，还有十几年没堵过的马桶。我走了你们会被遗忘在时间里吗，我会忘了吗，我只是使用，却没好好看过你们呢。离开这里我去哪里就都是客人了，或许下次回来看你们，也是以客人的身份呢。
小时候总爱打喷嚏，现在不了。
“老狼老狼几点了？到童年的终点了” 神奇阿呦也没能帮我留住那一文不值却如黄金一般的时光。当时只道是寻常。
