折耳根，学名鱼腥草，总在人们最需要时破土而出，当春困蚕食着农人的力气，当暑气蒸腾得人头晕目眩，一碟凉拌折耳根便成了唤醒味觉的灵药。
采撷它需要懂得土地的密语，蹲在田埂边，指尖顺着紫红色茎秆向下探，在泥土深处摸到那截乳白脆嫩的根。霜冻后的折耳根最是清甜，就像陈年的酒，要经过寒风的淬炼才显醇厚，用镰刀轻轻划开土层，仿佛在翻开大地珍藏的食谱。那些沾着泥土的根须，带着山野的呼吸，在竹篓里跳动着生命的韵律。
折耳根洗净，根茎斜切成蝉翼般的薄片，撒上盐巴揉搓出汁，这是唤醒野性的第一步。糊辣椒要用石臼舂碎，木姜子油要现榨，山泉水调制的蘸水必须清澈见底。当这些佐料与折耳根相遇，一场味觉的狂欢便开始了。那独特的腥香化作缕缕炊烟，在瓦房梁柱间盘旋，直教人鼻尖发痒，舌尖生津。
冬日里最入味的搭配是折耳根炒腊肉，风干的腊肉切成薄片，肥肉部分晶莹透亮，在铁锅里煸出金黄的油脂。这时倒入切段的折耳根，只听滋啦一声，山野的清气便与肉香缠绵在一起。火候要猛，动作要快，让每一根折耳根都裹上油光，却又保持脆嫩。
夜市摊上，折耳根烧烤成了新宠，竹签串起的根茎经过炭火炙烤，表面微焦内里脆嫩，撒上辣椒面与花椒粉，竟吃出了几分摇滚的狂野。用猪油渣来炒，油脂的丰腴中和了野性的粗粝，让这道山野小炒成了下饭神器。当牙齿咬断脆嫩的根茎，先是触到一丝凉意，接着是微微的辛辣，最后竟渗出蜂蜜般的清甜，仿佛把整个春天的山泉都含在了嘴里。
超市冷藏柜里的折耳根，那些用保鲜膜裹着的根须，虽然保持着脆嫩，却少了泥土的呼吸，少了在柴火灶上翻腾出温暖的弧度。
当年轻人开始追逐野味时，他们寻找的或许正是这种根植于土地的滋味。霜降过后，我总爱去城郊的菜市场。那里总有农妇蹲在角落，面前摆着沾着泥土的折耳根。买上一把回家，用盐巴揉搓，当那股熟悉的腥气弥漫厨房，历久弥香。
