父亲。
这个词太庄重，又显得有些疏远，我不常用它。
最近有点儿烦他。
他有点老了。其实也说不上太老，就是差不多半百的年纪。却时常像个老小孩，做出一些我看不惯的事情——就像他看不惯我一样。
他的听力开始不好，越来越不好。有的时候我说完话看向他时，他会做出迷茫的表情，偶尔请求我再重复一遍。心情好时，我会重复。觉得没什么必要的时候，我便不说了。
或许，他的眼底也有淡淡的失落，只是他从来不让我看到。
后来我决定，以后每次他要我再重复一遍，我都会照做。因为一个故事——
父亲85岁了。一天，窗边飞来一只乌鸦。他问：“这是什么？”儿子回答：“是乌鸦。”过了一会儿，父亲又问：“这是什么？”儿子有点不耐烦地说：“是乌鸦。”又过了几分钟，父亲又问：“这是什么？”儿子吼了起来：“说了这是乌鸦！你怎么回事啊！”
后来，儿子翻出父亲50年前的日记。
儿子今天三岁了，他指着公园里的乌鸦问我：“这是什么？”我告诉他，是乌鸦。他又问，我又回答。他问了11次，我答了11次。我亲了亲他，他笑了。”
子女对父母，永远不可能像父母对子女那样，倾注全部地去爱。
我的父亲或许也曾在我懵懂无知的时候，对我不厌其烦地教导。或许那些琐碎的点点温暖，已经成了被时光掩埋的、独属于父亲一个人的小秘密。
我不记得了。
当他在我身边时，我很难想起他的好。
其实我也知道，父亲为我做了许多事情，只是他不会说好听的话。
很小的时候，他帮我洗澡，换尿布，喂我吃饭。从小到大，他接送我上下学。虽然他对我经常很凶，但要是别人欺负我，凶我一句，他会第一个为我生气难过，想要为我出头。
我和父亲不常谈心。他不太了解我，我也不太了解他。偶尔一次深入地交谈，都会让我回过头默默流眼泪。
我是一个感性的人，会为各种事情流泪。每次在他面前哭，都会被骂。年少时，我讨厌父亲的蛮横无理，不懂我的心情。后来我才知道，他只是心疼我哭。
原来他也会心疼我的啊，只是不会表达。
为什么不会表达呢？
因为他是父亲啊。或者说，是爸爸。
长大以后，我习惯性地称呼他为“爸”。有一次，他向我埋怨：“你怎么不叫我爸爸了啊？”
那之后我才知道，原来他也想要我对他撒娇，想要我依恋他，崇拜他。
他到底是怎样的一个人？时而高大如山，时而卑微如蒲苇。时而宽怀而可爱，时而专制如魔鬼。我一直看不懂他。
或许，父亲就是这样矛盾又特别的存在。
