夏日午后，陈行甲的签名售书会正到热闹处，木质书架前攒动着各式衬衫与连衣裙，翻动书页的沙沙声里，忽然混进一阵格外厚重的脚步声。
一位穿洗得发白的蓝色工装裤的男人停在入口，裤脚沾着新鲜的水泥点子，像不小心溅上的星子。他手里攥着顶安全帽，指节因用力而泛白，帽檐下露出几缕被汗水濡湿的头发，贴在额角。会场的冷气让他下意识缩了缩脖子，喉结动了动，目光却被展台最上层那排书勾住了，像被磁石吸住的铁屑。
“同志，那本……《在峡江的转弯处》，能给我拿一本不？”他的声音带着点怯，尾音被会场的嘈杂吞掉一半。工作人员递书时，指尖触到他掌心的茧子，硬得像老树皮，却在接过书时突然放轻了力道，仿佛捧着块易碎的琉璃。
轮到他签名时，男人把书放在桌上，手指在封面蹭了蹭，像是要擦去并不存在的灰。“陈老师，”他抬眼时，眼角的皱纹里还嵌着没擦净的汗渍，“我能……能求您加句话不？”
陈行甲点头时，他从工装口袋里摸出张揉得边角发毛的纸条，展开来，是用铅笔抄的半首诗，字迹歪歪扭扭，却一笔一划透着认真：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”“俺就想请您把这句写上，俺闺女总说，爸你天天搬砖，读这些有啥用……”说到“闺女”二字，他喉结又滚了滚，声音忽然软了，“俺想让她知道，爸心里也有光。”
签完字，男人捧着书退到角落，没立刻走。他找了张没人的塑料凳坐下，小心翼翼地翻开扉页。阳光透过玻璃窗落在他手上，能看清指甲缝里嵌着的泥垢，正一点一点蹭过陈行甲的签名。
这位爱读书的男人，名叫刘诗利，是濮阳市濮阳县文留镇银岗堌堆村人。刘诗利以前在村里小学当过几年民办教师，平时喜欢读书。他在北京马驹桥劳务市场附近等活打零工，每天收入两三百元，有空了就去书店、图书馆看书。他一般只看不买，一方面自己钱不宽裕，另一方面带书干活不方便。平时在书店看看农机、汽车驾驶、电焊电工方面的书，也爱看词典，尤其喜欢看古诗词。
爱读书，本质就是爱生活。刘大哥在忙碌谋生间隙奔赴书的邀约，为书的差异焦急，因得到回应欣喜，这份纯粹，正是对生活最质朴的热爱。生活或许布满荆棘，可读书是他为自己开辟的花园，用文字浇灌出希望与慰藉。这提醒我们，爱生活不是只看顺遂光鲜，而是像他一样，在烟火琐碎里，找一处精神角落，让心灵得以栖息，在尘埃中也能开出热爱的花。
原来爱读书从不是什么风雅的装饰，它就藏在汗渍浸透的工装里，在沾满泥灰的指缝间，在每个为生活奔波的间隙里——是在粗粝的日子里，为自己种的花；是在沉重的生活下，悄悄撑起的一片天。就像这位农民工，他或许不懂什么大道理，却用最朴素的方式证明：能照亮生活的，从来不止阳光，还有心里那点不肯熄灭的光。
当我们为大哥的故事触动，其实是看到了读书最本真的意义：它无关功利，只为给心灵安个家；它不分人群，谁都能握住这把通往富足精神世界的钥匙。
愿我们都能从他身上汲取力量，在生活的奔忙里，别丢了读书的热望，别忘用文字滋养生活，让每一个平凡日子，都因书香而闪光 。
