作为新时代的好文青,很多人都认为,自己对唐朝诗人,比对左邻右婶还要门儿清。
毕竟从小学开始,教材里都少不了经典唐诗,那些诗人,那段历史,早就熟记于心,顺着背、反着背,大S背、小S背,通通so easy。
但这只是一种错觉。
别急着否认,下面这些故事,可能会让你三观毁尽,甚至会重新审视前半生。
一
韩愈,中唐文坛的大佬。
李贺、孟郊、贾岛、张籍等著名诗人,还有派兵保护杜牧逛青楼的绝世好领导牛僧孺,不是出自韩愈门下,就是受到过他的赏识与提拔。
他写的诗:“报国心皎洁,念时涕汍澜”“欲为圣朝除弊事,肯将衰朽惜残年”。
他作的文:“业精于勤而荒于嬉,行成于思而毁于随”“欲修其身者,先正其心;欲正其心者,先诚其意。”
他说的话:“仰不愧天,俯不愧人,内不愧心”“岂有受君命,而逗留自顾之理?”
他办的事:上书反对宪宗恭迎佛骨,称“汉明帝信奉佛教,仅在位十八年,梁武帝舍身施佛,国破身死”,很快就被贬往潮州。还曾孤身一人,前往敌占区,在荷枪实弹的军营中,救出朝廷命官,和平解决叛乱。
至此,一个德高望重、正气凛然的长者形象,跃然纸上,严肃、饱满、立体,让人顿生敬意。
不信你看语文教材里韩愈的画像,也是妥妥的“性冷淡风”,正襟危坐,不怒自威,学渣们瞥上一眼,都会浑身发颤。
如果你深表同意,那么恭喜你,语文和历史老师,得同时拉你回去复习了。
韩老先生的骨子里,其实顽皮之极。
晚年的韩愈,深得皇帝信任,位高权重,生活很是潇洒,妻妾成群,雨露均沾,经常感觉身体被掏空,便开始服用壮阳药物。
药物大多含有硫磺,过量服用,必然有害。
这自然难不倒聪明的韩大人。
他搞了一个小创新,用硫磺粉喂公鸡,几个月过后,再食用鸡肉,既可壮阳,又能降低毒性。
但人老心不老的韩大人,隔日便吃一只公鸡,天长日久,毒性累积,终致丧命。
所以,各位学渣别害怕,真要比起顽皮,你可能不及越老越嗨的韩愈十分之一。
二
鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。
白毛浮绿水,红掌拨清波。
——《咏鹅》
这是骆宾王七岁时,写下的成名作。
即便到了今天,读到这么干净、透澈的文字,你的脑海里,一定还会浮现出六个字——“别人家的孩子”。
聪明好学,出口成章,内心纯洁善良,思想积极向上,这样的好儿郎,肯定前途无量。
但你一定没料到,十八岁的骆宾王,在中央警卫团任职时,竟长期混迹于赌场,甚至打架斗殴、涉黑涉恶,丢掉工作不说,还被指“落魄无行,好与赌徒游”,一时冲动留下的污点,就这样被写进史书,几千年都抹不去。
三
宋之问,才华出众,相貌英俊,是初唐诗坛的流量保证。
他最著名的两句诗,是“近乡情更怯,不敢问来人”,与此心境相近的,还有“但令归有日,不敢恨长沙”。
这是他写于流放途中的两首诗,将戴罪之身的那份忐忑和期许,刻画得入骨三分。
单从文字来看,宋之问应该很有敬畏之心,敢于反思错误,愿意承担罪责,属于可以再抢救一下的失足官员。
让人大跌眼镜的是,他刚回到洛阳,就做了一件为人所不齿的事。
宋之问受尽白眼、流落街头时,好友张仲之主动伸出援手,将其收留。
当时,张仲之正组织一帮江湖义士,准备刺杀宰相武三思。
宋之问得知后,竟跑到宰相府,先告密,再指证,导致张氏全家被抄斩,他自己却因功受赏,发财升官。
我了个去,真可惜了宋之问,一幅好看的皮囊,却裹了一个肮脏的灵魂。
四
关于元稹,大家最熟悉的,肯定是他写给亡妻韦丛的这首诗:
曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。
因为遇见过你,再也不会爱上别人。万花丛中过,片叶不沾身,既是因为修身养性,更是因为难忘你的深情。
这首《离思》,被称为历代悼亡诗第一,古往今来,赚足了世人的眼泪。
也让不谙世事的女孩,对元稹般深情的男人,充满了期待。
但最深情的人,往往最薄情。
就在妻子去世当年,元稹前往四川,结识了美女+才女薛涛,两人很快就陷入热恋,“双栖绿池上,朝暮共飞还。”
至于韦从,那个曾经的大家闺秀,丈夫外出,没有好看的衣裳,她便亲手缝制,彻夜不眠。家里来客,为了给丈夫长脸,她就拔下金钗,拿去换酒钱……往事一幕幕,元稹全都没记住。
更可恨的是,离开四川,到了浙东,他又爱上了艺人刘采春,再次始乱终弃后,弄得刘采春夫离子散,最终竟投河自尽。
而千里之外的薛涛,苦等恋人无果,只得脱下红裙,遁入空门。
另外,元稹还把他与表妹的初恋,写进《会真记》,只不过男主换成了张生,女主改成了崔莺莺。
此书一经问世,便风靡全国,成了大唐书坊的爆款。
但进京后的元稹,转身就抛弃了情人,逢人就说“莺莺是个妖孽,我没办法搞定”。
看来文字再深情,也按捺不住一颗放荡不羁的心。
那些曾经对着《离思》,实名表白的姑娘,的确要慎重考虑一下,元稹式深情的男人,是否值得托付终身。
五
除了以上,还有更多真相,会让你明白,原来这么多年,对很多诗人都“看走了眼”:
写下“坐观垂钓者,徒有羡鱼情”的孟浩然,关键时刻,却摇摆不定,N回天赐良机,都被他完美错过。
心高气傲、不可一世的李白,为求出人头地,也曾拍过官员马屁。
身居陋室、安贫乐道的刘禹锡,竟在大庭广众之下,抢走朋友的歌姬。
忧国忧民、政绩斐然的白居易,晚年的最爱,却是“樱桃口”和“小蛮腰”。
还有王勃先是包庇官奴,后又成为杀人凶手,温庭筠为老不尊,酗酒闹事,被打得满地找牙,等等等等,不一而足。
六
好了,收起你略带怀疑的眼神。
我没有生编乱造,更没有恶意造谣,请相信,一切皆有可能。
诗人不是圣人,文品也不等于人品。
他们天赋异禀,妙笔传神,写下的作品,名贯古今。
但他们也有控制不住的欲望,偷偷放纵的邪念,甚至无法修正的缺陷。
人性如此,本没什么稀奇。
只可惜,对这些诗人的评价,大家都习惯了脸谱化,非正即邪,非红即黑。
给诗人贴标签,也是简单随便,以偏概全,不是一身傲骨,就是怀才不遇,不是忧国忧民,就是看破红尘,寥寥数语,一笔带过,比淘宝上的买家点评,还要不走心。
诗人的形象,因此越来越模糊,越来越遥远,随之而生的各种误解,也就在所难免。
这对于广大的李杜粉、元白粉、王孟粉来说,简直不要太残忍。
有没有解决的办法?答案是确定一定以及肯定。
那么好,下面我要敲黑板了,坐稳了别跳车:
众所周知,我的文字,主要是写人物、读诗词、讲故事,想让更多的唐朝历史和唐诗趣事,以最正确的姿势和更轻松的方式,为更多的人熟知。
SO,2017年,我开始在简书和公众号,连载诗人小传,2018年,音频课程《唐诗小学问》,相继在简书、掌阅和网易公开课上线。
截至目前,全网点击量已近千万,至于评价嘛,大家看图说话:
真是一群优秀且有品味的读者,我对你们的肯定,给予充分肯定。
好吧,我承认有些膨胀了,继续聊正事。
12月中旬,简书版权/行距文化、当当旗下科文出版和贵州传媒集团,联合出品了我的新书《桃李春风一杯酒——唐朝诗人的快意人生》。
新书选取18位最具代表性的诗人,结合200余首经典唐诗, 全方位解读他们的仕途和爱情,品读他们的诗作和人生,用走心的文字,写有趣的故事,共谱一段诙谐、浅近但深情的大唐简史。
在这里,你将会和我们一起,穿越千年,梦回大唐,重新认识诗人,真正读懂诗人。
在这里,没有固化的脸谱,也没有随意的标签,每一位诗人,都是独一无二,多面、立体,有趣且鲜活。
可以确定的是,如果你是唐诗的真爱粉,这本书绝对让你欲罢不能。
同时,新书的封面和内页,全部采用四色彩印,再穿插30幅经典诗意图+24节气图,还有随机赠送的四季主题古风书签,典雅大气,书香扑鼻,极具欣赏和收藏价值。
现在当当网正在促销,12月25日前,文艺类书籍满100减40,你可以凑单选购,60元就能买到包括我的新书在内的两本书籍,相当于6折。
当然,如果是真爱,也可以60元就买我的两本新书,一本送人,一本留着自己看,很划算。
促销结束后,新书应该不会有这么优惠的折扣。
详情请戳:桃李春风一杯酒:唐朝诗人的快意人生 (中国诗词大会通关必读,独家书签版) http://product.m.dangdang.com/product.php?pid=26315044
另外,之前看过连载的,欢迎到当当网新书页面写长评,要求300字以上,真诚、不浮夸,被编辑选中刊出的,将免费获赠新书一本。5个名额,先到先得。
读者在本文留言,12月28日前,点赞数最多的,也将免费获赠新书一本。
谢谢各位支持!