暮春的雨总爱斜斜地织着，沾湿了教室的玻璃窗。我望着第三排那个空着的座位，窗台上那盆蔫头耷脑的蒲公英突然晃进记忆，细碎绒毛里藏着一段被雨水泡开的故事。
小航是转学来的插班生，永远穿着洗得发白的校服，像株被风吹歪的野草。他总把自己缩在教室角落，课桌里塞满揉成团的草稿纸，数学作业本上歪歪扭扭的字迹像受惊的蚂蚁四处逃窜。第一次单元测试，他的分数刺得我眼眶发烫——那是我带的第一个毕业班，怎么会有孩子连最基础的应用题都读不懂？
那天放学后，我留在办公室批改作业，突然听见窸窣响动。透过虚掩的门缝，看见小航踮着脚，正把窗台花盆里的蒲公英连根拔起。"你在做什么？"我的声音惊得他浑身一颤，蒲公英的断茎掉在地上，白色绒球簌簌飘散。他涨红着脸，结结巴巴说奶奶咳嗽，听说蒲公英能熬水。
我蹲下身，捡起那株折断的蒲公英："老师办公室有晒干的药材，明天带些给你。这盆蒲公英，我们一起养，好不好？"他咬着嘴唇点头，睫毛上还挂着没落下的泪珠。从那天起，我办公桌上多了个玻璃罐，里面泡着金黄的蒲公英茶，小航每天都会来添半杯热水。
我开始尝试新的教学方式。用故事串联数学公式，把应用题编成他熟悉的菜市场场景。他渐渐敢抬起头，眼睛里有了光。某个清晨，他抱着花盆冲进教室，"老师！开花了！"淡黄色的小花在晨光里舒展，我看见他耳后沾着的泥土，突然想起自己小时候，也是这样带着满身泥土的芬芳，在知识的田野里跌跌撞撞地成长。
毕业典礼那天，小航塞给我一包种子。"老师，这是蒲公英，您种在新教室的窗台上吧。"他转身跑开时，校服后襟被风吹得鼓鼓的，像要起飞的翅膀。后来我才知道，他转学是因为父亲打工的工地完工，又要去更远的城市。
如今，我每年都会在教室窗台上种蒲公英。那些细小的种子随风飘散，有的落在操场角落，有的粘在孩子的发梢。我知道，教育不是雕刻完美的塑像，而是守护每颗种子独特的生长轨迹。就像那些蒲公英，看似柔弱，却能在最贫瘠的土地上，绽放出倔强的春天。
