大概在我十岁左右，村里开始大规模的征地拆迁。

      我家竹林旁挨着一大块农田，农田边上是一座平缓低矮的山，上面密密麻麻布满的都是坟头，不知何年何月形成，多数年岁久远，覆满了杂草。村人一直称这里为老坟山。

      老坟山是划在拆迁的范畴里的。有名有姓的坟，家里的子孙早早来办了仪式，挪了地方。剩下大多数无人认领，村里派了推土机把坟头一个个掀开，请了一个据说是胆子大阳气重的男子来收敛那些骨骸。那人听说是个鳏夫，没有子女，年纪四五十的样子，皮肤是经常做农活的人才有的黢黑，眼睛里却是带着些精明能干的意味。他名字里带云字，我们小辈都叫他云伯伯。奶奶说，云伯伯是有些神通的，命硬，野鬼也奈何不了他，除了他，旁人也干不了这个差事。

       记得那时候是初夏，天气是干燥微热的，大片大片的白云贴在宽阔而蔚蓝的天空，很少下雨。放学后，我们几个孩子经常跑去看云伯伯捡骸骨。他常常是一个手抓着细长的黑铁钳子的把手， 另一个手拎着一只厚瓦罐，瓦罐的材质像是乡里制作萝卜豆角等腌菜要用的储存罐，外表是花纹有些模糊不清的棕色。 他在被翻开的黄土里慢慢走，低头搜寻着一截干硬的腿骨，或者是一个有些破损了的头盖骨，钳子利索的伸过去，稳稳夹住， 就放到瓦罐里头。有时他会故意捡起一截骸骨往我们面前迅速一晃，做出恐吓的声音要赶跑我们，看我们四散尖叫跑开，他又开怀笑起来。

       这项工作不知云伯伯进行了多久才完成，我的记忆也有些模糊了。印象里见到的那些人骨，仿佛都只是灰蒙蒙的辨不清颜色。 一个瓦罐就安放一个人全部的骸骨。总有大几十副骸骨吧，生前不知是男是女，是怎样的性格，有没有亲近的人， 有什么样的烦恼与快乐， 死于何故，又为何在这里长眠，已经无人知晓，也无人关心。 几十个收拾利落的瓦罐就摆靠在一起， 每个罐子用红色的绸布封住口子。现在回想起来，除了当时的种种情景，还有一个特别印象深刻的东西，就是整个坟地都弥漫着一种特殊的味道，应该是腐败的骸骨重见天日，在阳光下散发出的一种独特的气味，不能说是恶臭，但也绝不是让人舒服的味道。

        每日完工后，云伯伯会到我们家的井边打一桶水，清洗手脸，再抽一壶烟， 烟气缭缭中，他坐在地上的一块缺了角的砖头上， 有时转过头去看看那老坟山的方向，不知道在思索着什么。 有时奶奶会和他闲聊几句，具体说了什么我已不记得，只记得云伯伯总是听着笑一笑，话却不多，只是一口一口的用力抽着烟。  

        后来听奶奶说起，原来云伯伯年轻的时候娶过两房老婆。

       头房是邻村的一个大脸盘姑娘，眼睛那真的是像新疆的葡萄一样，圆溜溜的极好看，乡邻都唤她罗妹几。 罗妹几手脚粗壮，脸上永远挂着笑，说话也是爽朗利索的。 她比云伯伯大三岁，是收拾家里家外的一把能手。然而婚后不到三年光景，一日云伯伯因着什么事由没有回家，那夜又是狂风暴雨，罗妹几不知为何半夜起身出门，竟然滑落在家门口隔一条土路的水塘里淹死了，及至第二日隔壁早起的邻居发现时，已经早就没得救了。 乡里流言四起。 最多的一种说法是， 云伯伯族里的一个堂伯伯， 几年前跟堂客赌气，喝了几两谷酒，投水自尽了。 那是成了水鬼的，魂魄不得安生，必定要找一个替死鬼，才得投胎，没想到事隔几年了，竟然回来要了罗妹几的命。 

        云伯伯深受打击，终日闷声不语，只在地里做活。 他是家中独子，老爹去世得早，屋里只剩一个老娘。老娘想尽了办法托人做媒，给云伯伯又相中了一位女子。这位女子是外乡人，小小巧巧，面皮白净。婚后也是贤惠安静。 本想着日子开始好转了，没成想不过一年， 这女子患上了咳嗽的病症，抓了多少付中药熬成汁水灌进肚皮也不见起色，后来竟成日卧床不起，一命归西了。乡里人人叹息，云伯伯命中无妻， 注定是要孤身的命。又有传言，是他那早死的爹葬在了风水不好的地穴上， 不能庇荫后代， 反倒尽招祸事。

      云伯伯后来便不再寻伴了，几年前他老娘也离世，房子里就只剩他一人了。 

      那时我听了这些故事后，心里免不了跟随奶奶的语调，有点感伤。

       有一日，我记得是傍晚时分， 太阳开始下山， 天上是一大片一大片极其绚丽的晚霞，柔和的光笼罩了整个大地，笼罩了竹林，田地， 甚至那片被挖的千疮百孔的老坟山，也披上了一层梦幻的颜色。云伯伯就坐在晚霞里抽着烟， 发现我在一边，就回头冲我笑了笑。 后来， 我再也没见过那样绚烂的晚霞了。