有空的时候，会在傍晚时分出门散步。自从了解到我现在住的地方离交大不到500米的距离之后，几乎总是走到校园里面去，在满是锻炼的人群中一圈一圈地走，不计数，也不看时间，直到双腿感到行走的酸爽，才打道回府。

说来也巧，刚来上海的那一年，也住在交大附近。那是老闵行的交大老校区，校门外是郊区叫不出名字的各色餐厅小吃，离最近的地铁站还有约2公里的距离。上班的路途中，会经过一条荒芜的马路，马路的一边是新修的小区，另一边是刚被推翻的土堆。

小土狗在马路上不慌不忙地走来走去，人行道上时不时是它们的排泄物。有时候，甚至说不清那排泄物到底是畜牲的，还是人类的。我常常需要踩着高跟鞋小心翼翼地穿过那段人行道，再走过长着大红色彼岸花的园区外围，走进冷气开到大夏天被冻出一身鸡皮疙瘩的办公楼里去上班。

那时候住在郊区，几乎每个周末都会想要往市区跑。总觉得住得那么远，不去一趟市区就错过了好多美好的事情。所以那时候常常是周末反倒要比工作日起的好早，坐1个多小时地地铁去市区见朋友，认识新的人。

那时候，对这座城市缺乏了解，所以满是好奇，当然，也有焦虑。跟所有曾经面对的未知一样，想要迅速把那种没解出此题答案的感觉，消除掉。

这种心态呢，自然，让我迅速地对这座城市有了囫囵吞枣的理解。如今回想起来那段很满的日子，让人觉得挺安心。安心在于，那城里的热闹我也热腾腾地参与过，甚至还闹腾腾地折腾过，如今也就能安心地接纳自己对事物的喜好，参与或者不参与，都很坦然。

我在上海搬的第三次家，每一次搬家都很懒惰而简单地要住的离工作近。只是没想到，兜兜转转，竟然又搬到了交大的另一个校区附近。

事实上，我跟交大没有丝毫缘分，甚至搬到附近之后，也没有哪天兴趣大发要跑到学校蹭蹭课或者抒发下学生意气或者啥的。作为一个在北京度过了大学时代的人来说，天然地不觉得上海这座城市，有什么书卷气。

更何况交大其实让我挺困惑。困惑在于，我好像不太能在行人当中很好地分辨出交大学生的模样。我的意思是，当我走在母校的园子里的时候，外面的来访者与学生，八九不离十总能一眼辨出；但在交大，这概率非常显著地降低了。

不知道具体是什么缘故，但可能，我只能想当然地认为，大概是北方相较于南方不那么讲究穿着打扮的风气，加上学生总爱背着书包骑着自行车在校园里窜来窜去让人一眼就抓住，还有脸上带着的那一丝好像还停留在课堂里的游离之色，让学生的气息怎么藏都藏不住的缘故。

最近一次进园子，门禁已经上升到了刷脸进门。那是跟兄弟一起回的园子，她进去第一句话就是，"进来到了这环境里，穿高跟鞋背双肩包这种被人诟病的穿衣风格，其实还是挺能理解的"。

这大概就可以算得上是差别之一吧。

离了校园，我最喜欢的关于校园的地方，就是操场了。很简单，因为这里没有准入。像我这样间歇性不要脸，大部分时间要脸的人，最讨厌的就是『侵犯与被侵犯』，我不再是学生，就不能轻易享受学生才能享有的低价资源。

操场没有这样的问题，跟一群老头老太中年男女和小屁孩儿一起混成没人在意单个你的人群中，只管跑啊跳啊地自在，可是舒坦。

喜欢操场的另外一个原因，是因为它简单：路线是单一的，风景是固定的，人流是不需要关注的，但相比于健身房，又多了一丝通畅。所以，当你放空头脑在操场上一圈一圈走着的时候，不仅能够安妥地让身体纯粹地做功，又不会因为这种单纯身体周而复始的运动而感觉乏味感觉要崩溃。

——这就是健身房常常让人难以忍受的诸多原因之一。

我在秋风飒爽的傍晚，在操场上走了一圈又一圈。不知道走了多久以后，突然在夜色朦胧里想起了几年前坚持夜跑的那段时间的自己。

大概是夜色有些相似，也大概是操场上一圈又一圈周而复始的纯粹感有相似的触觉，又或者是周围同样在夜色里奔跑着的人有着同样奋力往前的背影。总归我想起那时候安安静静在夜里奔跑的日子。

有一段时间我几乎每天夜里跑10公里，一开始的时候咬牙坚持，到后来一圈一圈地跑，从满脑子思绪跑到专注一呼一吸。那段跑步的日子让我明白一件事，脚长在自己身上，心也长在自己身上，身体和灵魂，都可以因为自己的努力，让他们更强大。

出国在外的那段日子，老实讲大部分时间并没有坚持运动。也许是每天上下课40分钟的地铁路程已经足以安慰是锻炼身体，又或者常常没有食欲的状态让人缺乏运动的兴趣，所以很长一段时间没有运动。

后来，某一天，又开始去跑步了。在楼下24小时的健身房。早上5点多起床，跑完步，回来洗澡，吃早餐，然后很早出门去图书馆，一待待一天。偶尔会放风，去哪个感兴趣的地方打个卡，然后回家做饭或者去吃某家风评很好的餐厅。几乎总是不能早早地睡觉，看看书打打字或者看着楼下城市的万千灯火，然后听蒋勋《讲红楼梦》慢慢睡去。

那时候的我明白了，我们每个人的路，都是自己选的。我们每个人，起初可能都并不了解真正的所谓自我，是靠着在每一个突如其来的人生境遇里借由我们自己的选择，来做出关于我们是个什么样的人的结论。也就是说，重要的不是我们会面临顺境还是逆境，重要的是，你想要成为一个什么样的人。

那才是，老了之后坐在院子里回想此生，不会让人觉得后悔的事情。

人，总归是要经历一些事情，才能真正看清一个人，无论这个人是自己，还是别人。

也总归是要经历许多，才能真正接纳一个人，无论是自己，还是他人。

到了这些时候，所谓的境遇，都是次要的。因为你知道，境遇是变动的；也因为你明了，境遇不是单向可控的。

放弃许多无谓的掌控感，反而更多了一份自由。

如同天气，你永远不能准确地猜测明天是天晴还是下雨，你也永远不会因为喜欢晴天就不会遇不上雨雪。天气是不可控的，可同时天气也并没有好坏。晴天有晴天的美，雨雪风霜有各自的浪漫。当然，的确有些事只适合晴天去做，有些事雨雪风霜的氛围中比较独特。

但你会慢慢的知道，无论是晴是雨，无论是白天或者黑夜，你都可以选择你看待这个世界的角度——

当你觉得这个世界是美的时候，在任何时候，它都是美的；任何时候，它都可以让你热泪盈眶。

任何时候，都会让你觉得，多活一分便多一分欢喜，哪怕下一刻是寂静。

让你觉得，过往与前程，都不如脚下扬起的一抔尘土。

要知道，当下此刻，无论是何时何地，无论是天晴下雨，都藏着一整个宇宙，对你的片刻深情。

不必担心害怕你没有牢牢抓住此刻这片深情：

抓住的，都抓不住；抓不住的，都在手心里。