我好像从来没有写过我爸。
一直以来，我的口头禅都是我妈说我怎么样，我妈让我怎么样。有的时候，连我自己都相信我爸没做过什么特别的事了。
今天突然想写我爸，大概是因为我今天祝他节日快乐的时候，我又用五个字换了他一长串的鸡汤。他不太会拼音，发信息都是一个字一个字地手写。我曾经试过手写，结果手机基本识别不出来正确的字。而我爸的字写得极好，所以我一直羡慕他那一手好字，他又一直嫌弃我的字丑。有时候想想，他的鸡汤都是这么熬的，我也就能一口气喝下去了。
而我想写他，却不知道该写些什么。我说过，我记忆力很差，如果回忆曾经，我三天能想出来五件事就不错了。所以我今天这篇文章，大概又只是想到哪里写到哪里的。
在我有记忆之前的有关我爸的事情，大概都是从奶奶那里听说的。比如他的字是跟着爷爷练的，比如他十几岁就背井离乡到省城上高中，比如他高考失误是因为一道二十几分的化学题，现在想想，关于他的过去，我知道的确实很少。
上初中的时候，我把一张偶然看到的我爸年轻时的照片夹在笔记本里。有一天，那个我喜欢了很多年后来仍然喜欢了很多年的男生把那个本子拿过去翻，他指着那张照片朝我笑了笑，也没问我照片里是谁，结果就是，我至今都没有追上他。
小时候我和我爸的接触并不多，他常年在外地跑销售，一年到头加起来能在家住两个月。后来他不再出门跑销售，我又出来上大学了。所以我和他相处，也就是那一年的两个月。我爸在家的时候生活极其规律，早上7点出去上班，晚上下班拎着几个菜回来，做了晚饭等着我妈。吃了晚饭出去散散步，然后回来打着斗地主看看体育频道的比赛或者综艺频道的节目。他看得懂每一种体育比赛，而且都看得津津有味。所以我成功地掌握了各种体育运动的比赛规则，可以没有任何阻拦地半夜爬起来看世界杯或者奥运会。
小时候，他每次出门，都给我写信或者发一段长长的短信，大概的内容和现在发给我的鸡汤没有什么两样，我曾一度把他短信里的每一个字抄在一个小本子上。当然，这种类似于摘抄的事情从来无法成为我的习惯，如今也不知道那些字句都去哪里了。
但是一旦遇到什么大事，他就会出现。比如说我第一天上小学、高考结束那天还有第一天上大学，他都陪在我身边（我之所以如此珍惜，只是因为我整个学生生涯，我爸妈总共只有这么三天让我享受了接送上下学的待遇）。因为我考了个高不成低不就的分数，高考填志愿那段时间，他请了一周的假，研究那些学校的分数线，每天就坐在那里给那些招生办打电话询问情况。
我一直觉得我爸是个大高个。哪怕后来长大了，我穿上高跟鞋就比他高了，我还是觉得他是个大高个。大概是因为他永远皱着眉头，走路永远不会让鞋子和地摩擦出拖拉的声音，永远架着胳膊走路就像拎着俩哑铃。我和我妈在家里怎么闹得鸡犬不宁，他都处变不惊。所以我一直觉得，他在这个家里，我和我妈都有了依靠。
我来北京上学以后，有那么一次，我爸过来出差，见过面之后他送我到地铁口，我看着他在北京深冬的寒风里头发花白的样子，那一瞬间，我想起了我夹在笔记本里的那张照片。
