当你对美食的感觉总是跟记忆相关联时，比如：姥姥的灶台，妈妈的菜，小时候的味道——恭喜你，上年龄了。
所以土豆，对不起，直到现在我才开始念及你，不是因为我年轻，而是你在我心里太重要，我总想把你藏着酿着，当我老的像口枯井时，依然能在通幽的时光隧道中深深地想起你。
这就是所谓的真爱，我爱土豆，包括昵称是土豆的女孩儿都让我有种似曾相识的好感，男的就算了。
土豆出现在我记忆里是比较晚了，之所以晚，是因为吃不到，之所以印象深，是因为吃不够。
对于美食的印象，有爱的，有憎的。爱往往源于不够，不到顶点；憎，不是太圆满，而是太腻！
小时候农村能吃上肉除了过节——80、90后别误会，这里指且仅指一年一度的春节。还有就是红白之事，不过无论是死人还是娶嫁对于大家来说都是一回事——过节——意味着有肉吃。当然这种节小孩子是不能去的，都穷的那样了，你特么还带个孩子去想一扫光么，会被不待见的，人穷不能志短，得守规矩，别被人笑话。但酒席对孩子们的诱惑太深远了，于是你就能看到很戏剧的一幕，大人们在吃喝，一帮破烂孩子像野狗一样守在外围，如果那时候有诗词大会，一定要淫一句：朱门酒肉臭，路有饿痨儿。也有机灵的孩子，怏怏地过去找爸爸说事情，然后爸爸回身之时迅速地给孩子嘴里塞块肉，孩子嘴里叼着肉一溜烟跑到外面，得意之情有如凯旋归来的战马，其他孩子眼睛里都饱含着深情的口水......
我也这么搞过一回，在桌上的是姑父，他当然知道我的意图了，于是转身之际挑了一大筷子肉塞我嘴里，我也心里乐开花的一边跑着一边来不及嚼就往下吞，不对呀，全——是——肥——肉，那个腻啊，顿时把人给盯住了，忍不住要呕吐，但是又得忍回去，肉啊，这是肉啊，忍是忍回去了，只是这辈子都怕了肥肉。这不是姑父整蛊，而是那时候拿肥肉出来是最热情的招待及最诚挚的爱，一整年都见不到油星子，谁想吃瘦肉啊。
还有吃烦着的一种，比如四川这边一种厚皮菜，喂猪的，那时候没农药没化肥，就这菜长得又高又大又绿，给猪炖一大锅，顺带给人也盛一碗，中午吃，晚上吃，天天吃，月月吃，年年吃！这菜没年没月都长的特么的贼俊俏，在印象里就没断过茬，塞满了我幼小而纯洁的心灵。现在这个菜成了餐桌上的热门：飞水，或炒或浇汁，撒几根金钩点缀；功效：老中医那一套都可以CCTV。但在我眼里，不管你怎么装逼，都特么是喂猪的。
所以当我第一次遇到土豆时，完全被她的质朴和清新所吸引，她是个单眼皮的女孩子，齐整整的短发，笑起来有点酒窝，有点娓娓内向的羞涩。当我想向她多靠近几分时，筷子总是被大人打开：不要只吃这个，吃那个！
——那个——就是厚皮菜，我只能打掉牙和着血与泪默默地，默默地望着她远去，就像被打倒的周星星同学。
随着改革春风不断地深入，深入，日子总算在发春的萌动中开始好转，终于可以不用吃厚皮菜了，终于分清楚了猪吃猪吃的，人吃人吃的，终于吃上白菜了.......
桌上偶尔也有土豆，但是父亲总是说：土豆没营养，多吃白菜.......
这样，直到上了初中学生物，有天我极其兴奋的回家翻开书给爸爸看：看，土豆的营养价值比白菜高的高！你们为什么不让我跟土豆在一起！
然并卵，知识并没有改变命运，还是多吃白菜。这让我开始怀疑知识和人生，以渣的不能再渣的分数没考上高中，托关系缴高价读了一个寄宿学校，都是土豆惹的祸。
但是第二天我就开始深信知识是能改变命运的，因为学校食堂每天三顿都有土豆！！！尽管每天三顿都是素烧土豆，尽管土豆里有不少烂土豆，尽管土豆从来没洗干净过，但这都不重要了，只要能和心爱的人儿在一起，还奢想什么呢，而且从现在的角度来看，那时候的土豆，是真正的有机土豆啊，无农药，无化肥，无膨大剂，连泥土都是有机芬芳的，而无需像现在淘宝卖家那样诅咒爹娘来保证良心。
哎，过去时光一去不复返，哪怕曾经的苦难也成了记忆中闪亮的日子。
这样经过了些年，工作，出差，我也学会做菜，在办事处最喜欢做的就是土豆烧五花肉，土豆烧胖肉，土豆烧排骨，土豆烧肥肠，土豆烧牛肉........两个人，为了方便省事，买三斤土豆来烧肉，说好中午一半，留一半晚上吃，但往往中午就吃完了。看来不够啊，那买四斤........看来不够啊，那买五斤.......后来同事终于求饶了：我们是不是该控制一下，你看我从130斤长到160多斤了.......
但是有天，或在某一个阶段突然发觉土豆变了，不再是那个文艺的小清新，怎么转眼生了娃不注意形象成了一坨豆腐渣，这不科学啊，经历几次之后才明白：世道变了，不是不科学，是太科学，所谓良种土豆大行其道，化肥农药膨大剂毒不死土豆，也毒不死人。
这多少让心凉了一大截，烧的土豆越来越考手艺，不小心就是一锅浆糊，如此几次，不得不回避，渐行渐远，但有时候在菜市场看到好的肉，还是忍不住要泪流满面的想：要是有好的土豆该多好啊。
所以每到春秋两季当地土豆出来的时候是最开心的日子，5元一斤，买买买；三元一斤，买买买；但时间短，很快就没了。
有年有个朋友在农村租了十来亩地种菜，那年种了土豆，留了几分地，说：这几分地不打药，不用膨大剂，好了你来挖！
我高兴的不争气的眼泪都要下来了：好好好好好.......
于是在差不多时就经常电话恭候：土豆怎么样了，土豆怎样了啊，土豆........
有天又电话又问，朋友答：被别人全部挖走了，卖了。
我挂断电话，至此！绝交！绝交！绝交！
每当想起这个事情都忍不住要淫诗一首：尼玛币！
这半夜又想起土豆，所以忍不住起来写下来，在过去的四十年里，在我心里，一直都记得她当初的样子：齐整的短发，单眼皮的小眼睛，笑起来有些羞涩的酒窝........
写给土豆。
