京杭大运河河水不知从哪里分出一股，弯弯绕绕，缓缓流进了这水乡小镇。坐着小船，随着豆绿色的河水，我来到这被称作“最后的枕水人家”的乌镇。
水乡的早晨有着一种似醒非醒的朦胧味道。河道一边是临水的住家，几扇窗户或开或掩，另一边则是石板铺就的街道，石板凹处残留些许雨水。沿河房屋之间不时伸出高高低低覆着乌瓦的马头墙，墙头有呈直角状的，也有凸拱状的。墙面本应是白色，然而经过岁月的磨洗，白底之上留下了一些墨色，宛如画家精心创作的泼墨山水画作。
船儿晃晃悠悠，钻过几座石板桥，忽然转入一条岔河中。主河两岸相距不过几米，而这里要更窄一些，容不下两条船并排划过。船荡开细细的波纹，紧挨着岸上葱茏的草木行进，桨声小到耳朵难以捕捉。河水中有淡墨色的鱼在游动，极近水面，伸手可触。偶然抬头，即可见到一些人家墙头露出树梢和芭蕉叶，让人好奇墙里面究竟是什么样。
上岸后，空中飘起一阵细雨，把原本已十分光滑的石板冲洗得发亮。有几处过去的大宅和作坊经改造成了展览馆供人参观。展品倒不必多述，单是在这些建筑里闲步就使人感到兴味。这里虽不及苏州园林精致，但却更显古老。从某个侧门走出去，你就会发现自己身处一条雨巷中。巷子窄且深，两边是高墙，若是再多一把油纸伞，古镇的味道就更浓了。
水乡的可爱之处在于它的一切似乎都是不紧不慢的。坐在街边的茶肆中，喝着清甜的绿豆汤或是微苦的白菊花茶，好像身心都已融入了水乡慢悠悠的生活中。微微侧身，即可见到窗外的市河，几条乌篷船在河中慢慢行进，对岸小码头边树阴下还泊着一两条。几家店铺早已开门，游人也渐多。雨忽下忽停，街上的石板总是湿的，好似是有意为之。雨较大时，细密的雨丝斜打在乌黑的瓦上，再顺着屋檐淌下来，一滴一滴，渐渐连成线，落到河水中。河面上到处是一圈一圈的涟漪。坐在这里，你无须再着急去做什么，只需静静地感受水乡韵味。不过你决不至于寂寞，雨细细的沙沙声是最好的背景旋律。四周的景物都是静中有动，动中有静，难以寻到被冷落太多的角落。而对于这令人有几分感动的氛围，乌镇人怕是早就习以为常了。
早晨和夜晚是水乡最动人的时候。夜幕下的古镇又是另一番模样。白日的几分热闹已被隐藏了大半，豆绿色的河水也变成了深蓝色。沿河的灯光亮起，照亮了一部分房屋的棱角。较暗处则显得模糊而宁静。我们坐在乌篷船上，任由它随着船夫的节奏摇动。船仍是缓缓前行。一轮圆月已经升起，空中正是彩云追月的美妙景象。河两岸的景物都映在深蓝色的河水中，好像乌镇的精华都融入了水中似的。当船划过最后一座流光溢彩的桥，眼前忽地暗了下来，这才意识到已经出镇。转头一望，桥洞之中，依旧是水乡人家的图景，令人心生留恋。
船行过一片开阔的湖面，我的心也静了。我们坐的乌篷船仿佛穿过了某个朝代停靠在现在眼前的这个渡口，把我们送上岸后，不紧不慢地再次摇了回去。眼前水仍是深蓝色，泛着细细的波纹。
这是流到水乡去的水啊！
2012年8月作
