文 | Miya
现在是2015年12月30日晚上的11点,我坐在家里的电脑前,泡好一杯茶,开始打字。
晚上和朋友吃饭,他问我,你的2016年有什么变化。我想了很久,说,没有变化。
恩,这一年对于我来说,没有变化。
依然做着一样的工作,个案、备课、讲课、写东西。
依然保持着一样的生活节奏,健身、买菜、做饭、见朋友。
依然给自己放一样的假期,旅行、读书、学习、陪伴家人。
依然身边围绕着一样的朋友,聊天、喝酒、看展、吃新发现的餐厅。
没有搬家,没有换工作,没有谈恋爱,没有大起大落,没有蜕变重生,甚至没有痛苦,也没有狂喜,就只是波澜不惊的,平淡的,甚至是泛善可陈的,又一年过去了。
你的这一年,是不是也和我一样,没有什么变化的,就这样飞快的溜走了呢?
我想,在你打开这篇文章之前,一定已经看过了太多公众号的推送,告诉你这一年发生了什么大事,又带来了什么变化。也可能有一些文章在与你分享这一年的感悟和成长,与你一起展望下一年的期待和愿望。
在我开始写这篇文章的前几天,我也在想,在这个一年的尾巴,我应该与你分享些什么。甚至我也打了一个简短的提纲如下,列出了我想要和你分享的这些主题。
可是,我突然想要放弃这一切听起来深刻而有启发的主题,我只想和你聊聊也许我们每个人都类似的,多多少少没什么变化,重复着度过的这一年。
恩,没什么变化的这一年,我想和你聊聊没什么变化的这个2016。
美国大选Trump获胜了,王宝强妻子出轨了,泰国国王去世了,《大鱼海棠》上映了。2016年很多大事小情充斥着我们的视线,好像整个世界都陷入了一种近乎荒诞的风起云涌。
但回到我们自己的生活,你是不是和我一样,还是过着同样的生活,和同样的人在一起,并且心里也清楚大概明年,再明年,我们也还是会过着这样类似的生活,在这一天,感慨着类似的感慨,展望着类似的展望?
去年1月1日许下的目标,现在回头看看,诸如“早睡”“谈一场有趣的恋爱”“每个月认识一个新朋友”之类的目标,其实也没有真的实现。想到这,未免有一种自己是不是这一年过得如此荒废而无效率的愧疚感。
是啊,一转眼,一年又过去了,而我又荒废了一年。
这样的想法,你也有过吧?
去年的最后一天,我睡醒之后做了大扫除,然后买了张电影票,骑着自行车去家附近的电影院第一次一个人看了一场电影。那天有点冷,电影院没什么人,看完电影我骑车回家,路上买了一根糖葫芦,觉得冬天的太阳很美好。
去年给自己的2016默默许下的愿望是,希望能够更诚实和更有力量的与自己相处。
虽然生活并没有什么变化,但的确在过去的每一天的日子的最细小的缝隙里,在偶尔感觉到孤独和无力的时候,让自己试着不再用超理性的道理去说服自己,而是真的停下来,去感受那些内在的匮乏和空洞。虽然这些并不是我最好的部分,但不会再下意识的挪开视线自我安慰,而是开始去让自己看见它们,看见这些部分,诚实的对待自己。
我曾经以为人要足够有力量才能够做到对自己诚实和对他人坦诚,但事实是,力量本身并不来自于能力或是经历,当能够诚实的对自己敞开的时候,就会自然生出无所谓恐惧的力量来。
所以对于我来说,去面对和承认这个2016的没什么变化,就像去面对和承认自己的失败与荒废一样,也是我的诚实的一部分。
而我知道,这样的诚实,会带给我真正能够面对2017的力量。
刚刚和朋友一起翻旧照片,翻看过去的一年的每个月,她说,你每个月都不一样,眼神不一样,样子不一样,气质不一样。
照片不说谎。
说是没有变化,但哪有真正被荒废的时光呢?
走过的每一条路,遇见的每一个人,说过的每一句话,听到的每一首歌,不管我们以什么样的态度对待每一刻,每一刻的时间总是被填满的,没有空白的空间。这些以不同的态度被填满的时间一寸一寸的接续在一起,构成了这完整的一年。
也许没什么改变,但却实实在在的,成为了我们过去的人生中无法被忽略的一部分。
这些个片刻,也许只是属于你的,也许沉淀不下任何东西,但它们就像最精细的纹路和花饰,刻到了眼神里。就在这么不知不觉的日子的反复中,我们就这么长大了,成熟了,老去了,能抓住的,除了那些人生中为数不多的大的转折,剩下的就是这些细碎的生活中的反反复复的时光。
去年我写过一篇文章,叫做《而我更关注那些细小具体的生活》。今年我的进步大概就是在那些细小具体的生活的美以外,开始学会接受生活的重复、平淡和大体上的一成不变。
这大概是生活最本来的也是最不招人喜欢的样子,反反复复的每一天,家务、工作、社交、亲人,反反复复,周而复始。除了那些精神上让我们追寻不懈的意义和理想,生活本身的样子就是琐碎而重复的。
这是今年曾经一度让我感觉到迷茫和无力的问题。
我一次次的问朋友,是我的生活陷入了一个惯性的模式吗?还是这种平淡的惯性就是生活本来的样子?
后来我想明白了一件事,只有诚实的勇敢的去面对生活的这些平淡和反复,才能够从这些平淡和反复中看到更多的东西,看到每一本书里的宏大的世界,看到每一餐饭背后时节农作的更迭,看到每一个认识的人身上另一个截然不同的人生。
想要用变化,用波澜,用激烈来突破这样的平淡和反复,其实只是一个孩子气的逃避。无论是一次说走就走的旅行,还是一段刻骨铭心陷入自我角色的恋情,又或者是一个冲动之下性情使然的离开,我们告诉自己,需要浓墨重彩的生活和经历,需要敢爱敢恨的情绪和感受,这样自己的感官才能够感受到鲜活,自己才是真的活着,时间才不算荒废,人生才过的有意义。
但是,在制造这些戏剧化的起伏之前,不要忘了,我们的感官不会因为波澜不惊的平淡而麻痹,反而,越是平淡不变的生活,越是在测试我们的感官是否敏感如浮丝,是否能够在这样的平淡中咂摸出生活本来的层次来。
之前有看过这样的一段话,大概意思是说,小孩子才喜欢糖,喜欢强烈的甜,而大人喜欢茶,喜欢平淡中的回甘,喜欢苦涩中的清甜,喜欢复杂而精微的味道。
我想这大概就是我的2016年留下的最重要的东西。
没错,我的2016年过的没什么变化,但没有任何一刻是荒废的,我在学着张开所有感官敏感的触角,去观察每一个生活的缝隙和角落,去了解这些平淡不变中的精微而复杂的层次,去和每一刻自己的成长相处。
虽然是没什么变化的,飞快溜走的,甚至让我回忆起来都无法找到太多记忆的锚点的这一年。但却是让我在每一刻都切实生活在生活中,切实和每一个片刻同在,诚实的面对每一刻时光的,每一帧都不可缺少的,这一年。
也许,不是每一刻,每一天,每一个月,每一年,都有故事可以说。
但亲爱的你,你的每一刻,每一天,每一个月,每一年,都在你的眼神中写下了关于生活最简单也最复杂的故事。
新年快乐。
这一年的最后24个小时,你想做什么呢?
不如留言和我分享吧 :)