青木川，冷月如旧。
月非不一样，只是静姑娘不在了。
青木川的最后一年，静姑娘就再也没有过看过我。或许，因为她不在了，门槛前，那盆昙花，我送给了房东。
一个六十多岁的女人。
她接到昙花，并没有说花怎么样，而是问我，“那个姑娘，怎么不再来了？”
我没有回答她。
房东接着说，“在暗处执着生长，终有一日馥郁传香。”
她看得透，但我还不想说透。
尤其，是在房东面前。
我苦，自由我苦；我乐，也想一个人乐。与他人何干呢，何况还是一个半生不熟的房东。
因为静姑娘要来，我搬出了集体宿舍，租了这间套房，租期一年。
时间真快，要到期了。
不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，山楂片会过期，连保鲜膜都要过期，我开始怀疑，在行色匆匆的今日，还有什么东西不会过期的？
行路难，不在水，不在山。
只在人情反覆间。
世事如此，多想了，徒生悲伤而已。
在青木川，最后的一段时间，我很少出去了。下班后，就一个人窝在房间，或倚靠在门板上。
在黄昏之后，我能闻到，千里之外，随风而来的味道；我看到静姑娘，她如凝脂、似白玉般的肌肤，那件红色蕾丝纱，在一点一点滑落，直到脚尖。
如同一片片破碎的镜子，在远处，那淡淡的澄净的空气里，开始有灯光轻轻摇曳着。
而他，就是在远处空中，翩翩起舞的蝴蝶。
四年前，静姑娘生日，那是樾公子认识了她之后，静姑娘过的第一个生日。
在酒店，樾公子吹灭蜡烛。
“你后悔吗？”他问静姑娘。
静姑娘脸色绯红，低首窘态，没有说话。
这个世上，在成年人的世界里，真话本来就不多，尽管静姑娘不语，可略过她面色的一抹绯色，胜过一大段对白。
她在面前，微笑无言。
而他恍觉，已候三生。
我曾经为她描述过昙花，也写过小雏菊和山楂花，可我觉得，那并不算送花。
可惜，那天，花店的老板，可能是因为生意太好了，所以，我订的花，迟迟不来。
我告诉静姑娘，她倒是觉得，我为她写的诗句，藏在诗词里的花朵，才更香艳。
如果，每一个字，算是一朵花。
我送给她的，应该算是一整个春天的花海。
我的、静姑娘的唇，必定是一朵梅花的两半，所以，她该来吻我，或者，我该去吻她。
没人能把一朵梅花劈开，再让她孤零零落在土里。
她喜欢我的吻，我也喜欢她的。
我们就像玫瑰，从未厌烦盛开。而太阳，似乎因为等待，已经变得厌倦。
这也就，注定了，我与静姑娘，在下一刻、或下一刻的下一刻，都要在无可挽回地走向庸俗。
抱着她的时候，会告诉她，我觉得心里很安静。
酒店的窗帘，将外面的白昼，挡在外面。如此白夜，我只有她，自己，和微微晃动的北冰洋，一盏鲸鱼灯。
“若你不灭，我会一直跟你走。”
我了然，她的确是觉得，我犹如一盏灯。
在我将昙花，送给房东太太之前，那一个月里，我日复一日坐在，静姑娘睫毛的蓝色岸边，垂钓忧郁。
愿世间所有心有羁绊的人，终了之时，都能拨开这纷扰的世间，再相逢。
山前既相见，山后再相逢。
