那时的绿皮火车，是慢的。慢到足以把一路山水都看进心里去。车厢里摇晃着，窗外的山一座接一座，仿佛永远也走不完。雾缠在山腰上，淡淡的，像谁随手搁下的心事。那些年，每年春节，便在这条路上来回。妻子是遵义人，重庆是我的故乡，成都是我们共同的家。过年回老家大都先遵义、再重庆，然后回到成都。
渝黔的山水，其实是一脉的。从重庆出来，山是陡的，峭的，像是被谁一把捏紧了；进了遵义的地界，山反倒舒缓了些，一层一层地铺开，像被水洗过。江水也是——嘉陵江和长江在朝天门碰了头，水是急的，有股不顾一切的劲头；到了遵义，湘江细细的，温婉地绕着城流，像换了一种性情。可说到底，它们都是同源的，从同一片云雨里落下来，从同一片土地里渗出来。只是这同源的山水，载着我不同的心情。有时是客，有时是归。更多的时候，自己也分不清了。山是送别的，也是迎接的。水是流走的，也是流回的。后来，去了海外。回家的次数，一只手数得过来。每次回来，飞机落在或成都、或重庆，心便定了一半。可真正觉得“到家了”，却总是在路上——在那些湿漉漉的山雾中，在江水突然出现在窗外的那一瞬。至于终点是遵义、是重庆、还是成都，反倒不那么重要了。重要的是，人在路上，心在归途。再后来，高铁把这条路缩短了。两个多小时，不过是一杯茶的光景。窗外那些曾经需要慢慢翻越的山，如今倏忽而过，快得像一个来不及做完的梦。可我有时候反倒怀念起那种慢来。怀念那种在摇晃中把一年的疲惫一点点摇散的感觉，怀念那种知道前方还有很远的路、所以心可以慢慢安放下来的从容。
常年在海外，故乡难得回去，一年一次，甚至几年一次。每次回来，都觉得山还是那些山，水还是那些水，可自己已经不再是当年。路越走越快，回家的次数却越来越少。去往哪里，也越发不确定了。从成都直接到遵义，从遵义到重庆回成都，这条路走了半辈子，坐过绿皮火车的慢，也感受到高铁的快。我知道，无论快与慢，那条路永远在那里，一头牵着我的城，一头牵着另一座城，而我，就在城与城之间，把半辈子过成了自己的。车过最后一个隧道时，我习惯性地朝窗外望去——江水会突然出现，浑浊的，却又是亲切的。成渝黔之间，山水相连。而我的心，从来不曾离开。
