那是一个周末的早晨，大雨倾盆。
曾翠骑着自行车载着儿子匆忙赶往县城。一路上，小海紧紧抓着母亲衣角不放，灼热的泪水像一只只蜗牛，在脸上爬过后留下一行湿滑的印迹。雨幕横亘在路上，曾翠每前进一截都要付出极大的体力。小海的精神高度集中，他的心里重复着一句话：这不是真的，不是真的。
梦醒时分，堂屋里突然爆发出的哭声，让小海再无睡意。紧接着一句：“大金被送进了县人民医院抢救，你赶紧去！”的话语，和着九天之上一声炸雷的轰鸣，将这个家庭的面貌从此震得天翻地覆。
报信的人走了，曾翠收拾好东西，带上钱就准备去医院。小海死活要跟着去，曾翠无奈只好答应。
坐在后座上，耳旁呼啸的风声里夹杂着母亲粗重的喘息，小海撩起雨衣，一个鲜红的十字架映入眼帘，这个标志有着和血一般相近的颜色，在灰蒙蒙的大地上格外引人注目。
踏进医院大门，曾翠顾不上揩脸上的雨水，拉着儿子，急忙打听大金的下落。在二楼走廊拐角处的病房里，小海看见自己的父亲躺在病床上，他立马血气上涌，“哇”的一声，发了疯似的朝病床扑过去，曾翠眼疾手快一把拽住儿子衣领，猛地回扯将他抱在胸前。任凭小海放声哭喊，曾翠就是不撒手，环抱他的力气也越来越大。
查房的医生不曾离开，他们齐刷刷地望过来，一名护士上前问道：“是病人家属吗？”，曾翠回答：“我是他妻子。”小海感到头上一阵温热。在成长的记忆里，这是他第一次看见坚强的母亲流眼泪。
为首的老者一身白大褂，身材瘦削，蓄着白色的胡子。他蹲下身，伸出一只干枯的手掌摸了摸小海的头，皱纹丛生的脸上挤出一抹悲悯的笑容，深邃的眸光透露着伤感：“小朋友，要坚强啊。”小海似懂非懂，眨了眨挂着泪珠的眼睛。老者站起身，向门外走去，路过曾翠时，轻轻地抛出一句：“准备他的身后事吧。”便头也不回地走了。曾翠的脸一下子失去了血色，她的脚跟有些发软，肩膀一跨身子一个趔趄，她唯有咬住牙竭力使自己撑住。
医生们走了，白大褂在风中衣袂飘飘，护士领着曾翠去缴费，只有小海一人留在了病房里。小时候，村里人爱逗他，叫他大金的小子，大金的小子。小海虽年幼，却懂得别人是在拿他开涮，于是辩解道：“我是大金的儿子，不是大金的小子！”他那一本正经的神态总是惹得众人捧腹大笑。他怎明白，这其实大家善意的“嘲弄”。只是很快，世上就将再无大金这个人了。
病房里，小海看到了很多很多的医疗仪器，吊瓶里有液体，透明的管子一端连着瓶子，一端扎在父亲的手臂上，液体顺着管子正源源不断地输送进他的身体。这能救命！小海的心里又燃起了希望。
过了一会儿，他鼓起勇气去摸大金的手臂，嘴里念念有词，哽咽使得声音都跑了调:“爸爸，你快醒醒，我和妈妈来看你了。”小海涕泗横流，两只手胡乱地揩去泪水，一张脸像淋了雨的玻璃，花得不能再花了。
大金始终毫无反应。微微睁开的眼皮下可以看见他那泛白的眼球，嘴角还淌着涎水，看着这幅无比熟悉的尊荣，小海安慰自己道：爸爸只是睡着了。是的，大金的确睡着了，没有意识，没有知觉，睁不开眼睛看不到自己亲爱的儿子泪眼婆娑地守在病床前。时间在这一刻变成了一只巨大的蛹，里面孕育着绝望。小小的年纪里，小海不知道此刻的他究竟是在经历着什么，而这段经历对他以后的成长又有着怎样旁大而又隐循的影响。
闻讯而来的亲属塞满了狭小的病房，众人皆悲切。屋外淫雨霏霏，不知是谁在抽烟，惹得屋内烟雾腾腾，众人脸上的表情也隐匿了。小海的精神世界在慢慢地崩塌。
突然，病床上的大金猛地抽搐起来，病床嘎吱嘎吱作响，口中也往外吐着白沫，曾翠连忙扯下大金脸上的呼吸面罩并掏出纸巾给他擦拭。抽搐的架势愈来愈强，其余人慌忙将大金的手脚按住。这突如其来的变故再次把小孩吓得“哇”一声哭了。安静的病房在这一刻像是一锅烧开的水，沸腾了起来。医生们闻讯而来，给大金做心肺复苏，加输液体...
洁白的床单盖住了大金脸，小海的情绪到达额峰值，他的眼里映射的白色仿佛就是整个世界。那一瞬间他看到了死，但死了会怎样？为什么爸爸就死了？我不要他死！小海的喉头发出一声声高亢的尖叫，这一声声刺耳的尖叫像一把刀一样扎在了病房里所有人的心上。曾翠把儿子连拖带拽地拉出病房。
小海的心里从此多了一块永远也无法填补的缺失，这个缺失会伴随他一生。
整个病房里哭声震天。
“真是可惜了，这男的年纪轻轻就死了。”“旁边那小孩是他儿子吧，还这么小，真是造孽呀。”围观的人群发出一声声叹息。大金的遗体在这叹息声中渐渐冰冷、渐渐僵硬。
回到家，左邻右舍们都来帮着张罗后事。一个星期后，大金出殡了。
凌晨五点左右，早春时节的天色如同贪睡的人儿，迟迟不肯亮，清寒的空气里夹杂着纷扬的雨丝。车队启程了，代替大金走完最后一段红尘路。
每一个路口，每一座桥头，打头的那辆皮卡车上就会丢出一沓纸钱和一截点燃的炮仗。纸钱在凄风苦雨中散落一地，噼里啪啦的声响和星星点点的火光打破了周围的漆黑与宁静。每辆车都打开了双闪，灯光在沿途拉出一条闪烁的彩带。
前往殡仪馆的路并不好走，路窄、弯多、陂急，十几年前的基建不比现在。近一个小时的颠簸之后，车队抵达目的地，雨过天晴，天空像一块刚洗过的钴蓝色玻璃一尘不染。望着它，小海内心竟慢慢的恢复了平静。
大金的灵柩被抬进了焚化室，人们把他的遗体托举着放进了焚化炉。小海上下打量着焚化室，光滑的大理石瓷砖被拖得明净锃亮，四周墙壁上贴着挽联。
炉口关闭了，装着大金的尸袋从人们的视线里消失了。
在焚化室的外面有一个大花台，众人围台而坐，等待着。小海抬头仰望天空，它是那么地湛蓝清澈，明亮高洁。飘逸的云朵被风吹得如飞鸟振翅，似奔马扬蹄。云走得很快，走了就再也不回来了，就像是父亲的生命，小海想。
最后的这一眼，成了永恒。
早春的气息让大地从寒冬的肃穆与寂寥中再次恢复了过来，四处都迸发出生机与活力——几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。柳树发起了新芽，草地上的绿意也一日比一日浓郁。这些平凡得不能再平凡的景象，成了规律，一年一度，循环往复。大地母亲总归是伟大的，她隐忍着四季的变迁，喜怒不形于色；纵使有再大的外力胁迫，比如冬天的萧瑟寂寥、夏天的五彩缤纷不曾使她屈服也不曾使她忘乎所以，秋天的衰败更不曾使她灰心丧气，唯有春天，投射着她丰沛而纯洁的本性——让阳光照耀到的地方，世界变得柔和且不压抑。这是大地母亲对生活在这一片土地上的每一个人的一份纯真的祝福。
感受着周遭的世界，小海外表平静内心安详。父亲断气后，他很少说话，大人们也都忽略了他，谁也没有注意到这个小家伙那不为人知的改变。生活的一双大手已经悄无声息地把他撕碎扯烂了。剩下的，只有时间去把他重新拼凑愈合了。
焚烧途中，工作人员带领一部分人从后门进去观摩。很多人对这个陌生的地界感到好奇，纷纷前往。与刚才前厅里的窗明几净不同，小海看到的是锈迹斑斑的铁门，灰尘覆盖的砖墙，挂着蜘蛛网的天花板。里面的光线很弱，穹顶上只有一只功率很小的白炽灯泡在努力睁大着它那昏黄的眼睛。里面的温度奇高，众人感觉像是进入了蒸笼，一股股热浪从炉子里扩散出来。
炉壁旁站着个男子，戴着口罩，手握铁耙，他站得笔直，眼神坚定，见有人进来，他也不言语。从事这样的工作的人，想来也是出类拔萃的。
炉壁上有一块小小窗口，他用铁耙扣动插销，挡板顺势旋转开来，霎那间迸射出的强烈火光让所有人都闭上了眼睛。焚化室内烈焰汹涌，是一片火的海洋。大金的遗体已经不再完整，森白的骨架裸露在外，其间的内脏还在负隅顽抗。整个头部已是面目全非，“植被”浓密的头发早已消失不见，一条条细密的裂纹攀爬于其上，火焰像条毒蛇伸出它腥红的舌头，沿着裂缝舔舐着，脑脊液滴落在滚烫的地板上发出“滋滋”的声响。
那人挥手示意让众人退后，然后把手里的耙子伸进炉子，十分用力的在里面一阵捶打。小海看见圆润的头盖骨瞬间支离破碎，就像是掉在了地上的鸡蛋；胫骨、肋骨皆分崩离析；残留的血混合着破碎的肌肉沾在了铁耙上。小海惊愕万分双瞳大瞪，立在原地，忘记了呼吸，像一块没有生命的石头。
熄火开炉。完整的肉体成了一堆细腻的尘灰，装进骨灰盒，封存起来。今后，大金将与这个冰冷的坛子‘长相厮守’。
父亲走了的这些年，我不常想起他，并非是时光的流逝让记忆变得遥远；而是在鲜活的生命凋零后，幸存者更要以一种遗忘者的姿态重新面对自己，重新面对生活。
