如珠投池塘，窗外的春雨一改素来的绵柔与耐性，急急坠落，天与地紧密交织，发出噼噼啪啪脆响。今天没和老妈打电话，早几天想打给伯父的电话也没拨，思考忽然多了起来，可行动立即消减了几成，我仿佛听见雨中暗含的责备。
记得大年三十上午，我下车时，十字路口洗过一般干净，往常团聚在边上的人群被一幢幢别墅吸纳，远远走来一个不高的身影，是老爸，那么单薄。被山峦半包围的小村庄，此刻更是维持着静寂的本能，雨又将空旷放大了。“村口都拦了毛竹，外地车是不可能开进来的了。”一次电话中，老爸说。
现在，老妈家里一定锁着门，无论白天还是现在黑漆漆笼罩的夜里。地里，山头，紧挨的青菜和萝卜够吃上好一阵子了。趁着清早无人，老爸喜欢拎着蛇皮袋欢快地奔赴，犹如一个期待春游的孩子，眉梢和眼际都漫溢着笑意。在我和我姐层层加码的“警报”声中，他们也锁住了自己的脚，远离人群，在清静的楼房里，徘徊，安放。
