敬安：
年关将近，只是今年冬日还未曾下雪。听说前些日子发了水涝，灾情甚是严重。不知建安如何了？
家中一切都好，莫要担心。只是这几日爹爹甚是忙乱，娘也是担心的紧。
建安已经一年未回来了，若是有空，可否告假回来一趟，见见爹娘。
愿安康。
妻陈念
1940年12月15日
————————————-
她总是这般写信，像是几百年前的文字。
“如果风停了。”她突然说，“那我们，将被什么样的方式挂念？”
是个奇怪的人。
许久没见她了，在这战争年代。我总是忙着做些什么，或写作，或读书。偶尔义愤填膺想要弃笔从戎，一想到自己这胆小的性子，又只能闷闷的坐回去。
她倒是个无聊的，整日在家里，睡觉，吃饭，看书，写字，摆弄花，一个二十来岁的小姑娘，哦，在这个年代，也算不得小姑娘了。
虽然在我眼里，她总是那般幼稚又无趣，像个十五六岁的孩子。
竟一年没回去了。
————
致吾妻
————
写下这三个字，竟无论如何都动不了笔。
我该说些什么呢？
说我这一年碌碌无为？那怕是要被她笑话死了。
夜深了，还是明日再想吧。
