从腊月二十八放假开始，8天的时间内，天天都陪在母亲身边。
不是不爱热闹了，不是不想去看望一些亲友，只是因为一个字：怕。
我怕，怕这是我还有妈的最后一个春节，怕这是最后的陪伴。
过了年，加一岁。按照虚岁的算法，母亲已是91岁了。去年8月份，天气太热，可能是中暑，母亲躺倒在床，一个多月的时间，一直处于半昏迷状态。医生说是热射病，也不让我们送医院，理由是“你们送来了，我们怎么治！”
在家打了9组吊针，医生不再开药，说是心肺衰竭，让我们该准备就准备。姐姐们不甘心，又去求神问风水，结果也是这么个结果。
母亲又一次深度昏迷，血压降到了45，我忍不住悲声大放，大姐过来抱住我劝我说“让妈好好走”，我转过身凶她：你说的什么话，妈陪你到70岁，也要陪我到70岁才行！
在我的哭喊中，母亲慢慢醒了过来，努力伸出手，替我抹了一把脸上的泪水，又努力地说：你这是干啥呢！是啊，我这是干啥呢，平时我也告诉自己，母亲已是高寿，能不病不痛地走了，我有什么不能接受的呢？可是，当我接近这一刻时，却又万分的舍不得。
有次她醒来，拉过我的手，吃力地说：我要走了，有几句话，你一定要听我的，你们就这几个姊妹，一定要团结好，不要闹得又是仇又是怨的，一定，一定。说这些话，母亲喘着气，要分好几段，甚至说一两个字就得停顿一下。我尽力忍住眼泪，忍住嗓子里一声接一声往上涌悲声，尽可能平静地对她说：我们一直好着呢，你好好休息，现在还不到说这个话的时候。
在姐姐们的精心照料下，母亲在国庆期间又能起床又能下地活动了。只是，精神头已经大不如从前，特别是说起话，再没有以前那么清晰明白了，一句话，要喘几口气，而且含糊不清。姑娘放假半月，急匆匆从国外回来看奶奶，祖孙相拥而泣，奶奶一张口问话，姑娘大恸，转回头哽咽着问我：我奶奶怎么变成这样了！
以前以为，人是一天一天变老的，但从母亲的身上看到，人老，人衰，特别是身体和精力上的衰老，其实就那么几年、几天，甚至是那么一刹那。
入冬之后，母亲又一次发生水肿。起初只是在眼睑上，肿得像明汪汪的一包水，后来脚上和手上也有一些。请了医生，医生说是心衰引起的，人老了，就这样，没有什么好的方法医治。
母亲靠左侧着睡，我们怕她垫着不舒服，让她换个方向睡，她总是不听，费力地说：我怎么舒服怎么睡。除了吃饭、上卫生间，母亲基本不再下地，说话也越来越吃力。
很多朋友说，老人们都会节气上走，母亲可能很难熬过冬至。我心里有些相信，于是就特别害怕冬至的到来，害怕这个最寒冷的节气真的会带走母亲。而母亲自己，也总是说，让我走吧！每当来人，总要问：你看我缓不缓？
更多时候，母亲会生急发燥，对我们说：我希希（兰州话，很难再坚持、快到极致的意思）地活不动了，你们给我点药，让我走吧。听到这话，我不知道怎么回答，只会跟妈说：再不要胡说！眼泪同样在眼眶里打着转，三姐嘴角挤出笑，对妈说：这世界上有治病的药呢，还没毒妈的药。
母亲以前生病住院从不这么说，反倒总是说：我这么好的娃们，我怎么舍得。现在总这么说，我们也总是这么应对，有一次，她自己喟叹：你看我，也不糊涂些，心里明明白白的，这能缓得了吗！
不知为何，母亲一直喜欢吃凉的东西，软儿梨、冻柿子还有雪糕冰淇淋，都特别爱吃。我们也不限制，想吃就买，想要就喂，哪怕是半夜想起要吃，我们也给。我给姐姐们说了，现在这个年龄这个状况，什么结果我们都能接受，就由着妈吧，妈想怎么样就怎么样。其实我知道，心里最不能接受的是我。
那时的我，只要单独陪在母亲身边，眼泪先是打转，最终都会奔涌而出。有一次被三姐看到，她也没说什么话，就拉尕姐过来，三个人坐在床边打牌。
我是那么害怕母亲离去，除了暗中祈祷，却又无能为力。
冬至过了，母亲没走，我心里轻松了很多，却马上又担心母亲能不能和我们一起过这个春节。后来母亲腹部又有了积水，再次找来医生，医生也没说什么，就让把平时吃的利尿药加量，然后再把钾给补上:“试试看吧，能行就能行。”
令人欣喜的是，母亲很快就消肿了，精神头也跟着好了起来，慢慢地又能像以前一样，一顿吃一大碗饭了。只是，人也一下子看着比原来消瘦多了，手背上皮肤，蒲如蝉翼，轻轻一提，能提起一片，光线都能透得过来。
腊月二十九，我放假回到姐姐家陪妈。尕姐告诉我，母亲坚决要去她的新房子过年，怎么办？我说：随妈！本来尕姐的房子装修完没多长时间，想着多放些时日再搬。母亲说，过年就要大大气气的，有新房子为什么不住。我们不再犟她的嘴，顺着她的意思，赶年三十儿搬了进去。
我依稀记得，母亲曾说过：我娃们的家，我都要住一住。她的孩子有了新房子新家，母亲心里高兴，把自己存的一点钱全给了平时照顾她的尕姐，说：我给我的九儿添个电视。还命令我：你给你姐把沙发买上。我们都知道，妈住在谁哪里就偏心谁，我们也知道，再多的钱也比不了实实在在的照顾。
尕姐的新房子多少还有点味儿，过年这几天，我天天陪妈呆在新房子里。初四二姐暖房、初五尕姐暖房，初六兰州的外甥暖房，我都让把妈接送过去，甚至初六下午，我又带着她去看了比她小四岁的姑姑，陪着她们家长里短，一聊大半天。算下来，这个年，除了大姐家，妈在我们几个的家里都住了一夜或者至少转了一圈。我想让妈知道，我们每个人的家，都是她的主场，都是她的家，我要让妈感受到，比起她需要我们陪伴，我们更需要她。也许这样，她才会像以前一样，舍不得离开我们！
在这个春节，我的心里总是充满着一种不很踏实的幸福。幸福的是，这个年，我还有妈！不踏实的是，不知道下个春节，我还会不会拥有这世间最大的幸福！
