夕阳的余晖打在黄土地上的一片废园时，我匆匆一别，只留下这一个镜头。不料在心中却种下一颗毒蛊，时时令我想起那片苍凉的景象。

2014年10月2日，我误打误撞地闯入这里：甘肃天水东南五十余公里之外，著名佛教四窟之一的麦积山石窟所在的西秦岭山下。一个看来原本繁盛的村庄，在大兴土木的城市化进程中，进入它的垂暮。被推土机撕开伤口后的村子，残存不多。尽管我只是一个摄影的门外汉，但眼中看来也是颇具美感的，一众房屋院落，都是黄土堆成的墙，青瓦盖成的屋顶，层层叠叠依山而建，古朴苍老。村子里不见人影。但被挖土机挖的悬空的墙沿外，一只山羊还挂在危险的土壁之上，悠闲地吃草。一处孤零零的神殿，大门紧闭，但檐下仍然挂着灯笼，门前扯着经幡。

这些有什么呢？在城市包围农村的进程中，大量的村落被工业的成果推平、碾压，不复存在，怀念是怀念不完的，悲伤更是无济于事。而我也仅仅是个孤独的旅行者，在相机中留下一个影响，证明自己曾经到过，就已经足够了。

然而，就在我即将离去的时候，一个院落进入我的视野，令我将这个废弃的村落与许多我曾经见过的村落区别对待。这个废弃的院落并没有建筑上的特别，它吸引我注意的，只是门上用简易木板书写的一额牌匾——耕读第。

纪晓岚有一幅对联很出名：上等人，忠诚孝子；两件事，读书耕田。耕与读，在中华文化的传统中就是不变的信仰。农夫不识字，但读的是忠孝仁义的千古道德；读书人不耕田，但播撒的是家国天下的伟大情怀。老辈人常说，万般皆下品，惟有读书高。读书，才是可以使人品德高尚的途径。当然，在农耕的古代，家有良田，才有足以保障读书的物质基础。耕与读，从来就是不分开，也不能分开的。所以，民间又有一句十分形象而且流传甚广的话叫做“穷不丢书，富不丢猪”。当然，这“猪”，是可以理解为“耕”的延展意义的。

耕读第，通俗说，就是耕读人家居住的地方。牌匾做得非常普通，字体遒劲有力，既有魏碑的古朴，又兼唐楷的法度。看来，这个院落曾经的主人，一定信奉耕读传家的传统，在大门上挂这样一个牌匾，以此铭志。

面对这块牌匾，面对这三个字，我又不禁发散起自己的思想，作出庸人自扰的思索来：中华古代文明数千年的晴耕雨读、富足三余的传统，在现代文明的冲击下，发生了多么大的改变啊。耕者离乡，读者弃书，在越来越小的乡村，眼前郁郁青青的也不再是整齐的庄稼，更多是齐人高的杂草。而在越来越大的城市之中，耳边纷纷扰扰的不是朗朗的书声，或许更多是麻将声、叫卖声、泼妇骂街声、官样鬼话声；论忠与孝，也不及阿堵物、乌纱帽更重要了。

我头脑中时时都会浮现一个幻象：在晨兴的朝晖下，在静谧的乡间小径，捧着书卷缓缓而行，朗朗诵读。饮天地朝露，嗅世间清风，食天地灵气，耕良心田地。我明白，那也只不过是我的意淫场景罢了。

夕阳的余晖，打在黄土地上，废园更显苍茫衰败。我按下相机快门，留下这一帧影像。未来，或许我再也找不到这片废园，再也找不到有着“耕读第”的村落了。

┃ 微信公众号：苦雨庵（lzfylwx），日更一文。期待与您相遇在文字里。最新原创文字，请关注公众号阅读。