他叫柳三刀。
无人知他真名，只晓得那年，北风凛冽，雪落满天涯，他穿黑衣，骑一匹白肚花蹄儿大马，腰挎三刀，打西边来。
三九年的冬天，他去酒肆寻酒。这酒肆用石头垒起来，建在黄河边，酒招写三个大字---古峡宴。进了门，找一张靠着窗户的圆木桌子，解下腰间的三把刀，“啪”拍在桌上。店家听到动静，便晓得了意思。
“给好汉打紧上酒，上十年的古峡宴”
小二把三个搪瓷大碗，一字儿排开，满上酒。道一句“壮士好饮”
他随手拈出一枚袁大头，“咻”，钱便飞到了柜台上的碗里，不偏不倚的在碗底打着旋儿。店里其他饮者，放下杯箸，拍手叫好。三碗烈酒后，黄河上飘起了雪花，他解了头发，披在肩上。又是三碗烈酒，看着桌上的牛肉，他敲了敲筷子。
“店家，有鱼否”
“好汉莫怪，虽说黄河里满是鱼，可这时节，纵有千般能耐，也敲不开丈二的冰层。”
店家话还未毕，只见他提起桌上的三把刀，飞身跃出窗外，早已立在了层层冰面上。他脱了袍子缠在腰间，跃起三丈高，翻身拔刀。只听“咯吱”一声，三把刀便插在了冰面上，他转身穿上袍子，抽出三把刀，冰面便像挨了刀的西瓜一样，“噌”裂开了一道磨盘宽的口子，冒着腾腾的白气，直到对岸。窗前的人拍手称快，店家呼来小二，拿来一个结实的大网顺在了水里。
直到今日，黄河边上的人吃鱼，总会说起柳三刀。甚至有一道菜，只有冬天的黄河边上才有，人们唤作“三刀鱼”。
四二年冬天，柳三刀闭眼躺在路边烤火。村子里死了人，满地白花花纸钱。
旁边一人道:“莫不是张家有钱有势，那狗日的二公子早挨了千刀的剐。糟蹋了人家二八的姑娘，家人寻了去，却被打成重伤。”
另一人道:“那姑娘死的凄惨，村后老槐树上吊了一晚，第二天才被发现，说来也是一桩冤孽。”
柳三刀睁开眼睛，一把刀剁在了身旁的石头上，火光四溅。等那两人走远，他提刀而去。第二天村后的老槐树上，挂着张家二公子的人头。自那以后，再也没了柳三刀的踪影。
五八年大炼钢，一条狗在街边咬住一个孩子，用棍子敲石头砸也不松口。满地的鲜血，人们束手无策。人群中跳出一汉子，满头白发，这人挎着三把刀，抄起其中一把刀剁了狗头，狗血呲了几丈高。
“不得了了，这可是县委书记儿子的狗”人群里有人道。果然，白发汉子被警察拿枪捆了去。
“举国大炼钢，县委书记家的狗链子都被拿去炼了铁，此人竟私藏铁器，这是彻彻底底的挖社会主义墙角。”
几日后，这人脖子上挂着三把刀，后颈绑着一个牌子，写着反社会主义分子，被当街游行。人群中有人认出了他，“这人就是当年的柳三刀。”
几个年轻人当着所有人的面，取下他脖子上的三把刀，扔进了炼钢的小高炉里。
“你是不是反社会主义分子？”其中一个年轻人道。
他不吭声。
“到底是不是？坦白从宽，抗拒从严。”
他仍不吭声。
“把他的嘴给我撬开”
还没等旁边的人动手，他早已一头撞在了炼钢炉上，鲜血喷进了熊熊大火中。小高炉裂开了一道口子，“轰”一声塌了。火红的碳火中，人们看见三把刀完好无损，像深秋的月亮一样惨白，泛着幽幽的光。
打那以后，又流传开了柳三刀的故事。
有人说他是个英雄， 有人说他命不如狗。那年冬天，北风起，黄沙里是漫天大雪，就像他打马而来时。
自那以后，西北再也没了侠客
