下雨了。

这一场雨下得仿佛昨夜的燠热是上辈子的事情。从早起到傍晚，我也从一开始被打乱了周末计划的焦躁渐渐开始享受一个人在家的雨天。

它下得不动声色，没有雷，没有闪，天色忽明忽又安，雨却丝毫没有要停的迹象，雨打法桐叶似乎要天长地久地响下去。真是一场有耐心的雨，让人不由得静下心来。但一个人静了，就容易感到寂寞，散漫如我，也只得由了自己的思绪耽溺在这一场夏至的雨中，把事情都放在一边。

窗外雨声潺潺，一个人开了窗，在沙发上窝着听雨，却想起少时所见檐下滂水柱的肆意。偶尔站在窗边，仰头看雨飘洒，偶尔会有雨滴飘到脸上，有一种独自面对天地无情的错觉，那样让人有无常与漂泊之感。

雨天就应该在屋里，还要有人陪，心里才是温暖的。否则，如何敌得过这天地间的如斯寂寞。我怔怔地盯着前方，桌上的花已经半萎了，相比于香槟色的玫瑰，我还是喜欢大红色，够灼烈，够不顾一切。这样的雨天，实在需要一点外力对于勇气的支持。

送花的那个人恰好不在，如果他在，大概也不会有这么多余裕去感受寂寞的细节。大概还是窝着谈笑的多。此时此刻，我不知道是享受还是厌恶寂寞。

终于，我在雨声渐小的时候出门踩水了，像小时候那般兴奋和期待。他总是说雨天不要出门，今早还嘱咐了我，会惹感冒和湿气。但若不出门，岂不辜负了这一场好雨，反正嘱咐的人不在，等回来再被骂吧。路上的流水像小河，偶尔有撑伞小情侣路过，缓慢而深刻，引了一场雨，仿佛有“送子涉淇”的庄重和沉默。

一个人听雨的傍晚，忽然懂了那一句“帘外雨潺潺”的无奈和苍凉。