还在幼儿园的时候，我的外公便离开了我。对他的记忆，是零碎且无序的。反而他的样子，却清晰地印在我的脑海。

记忆中的外公，有着乌黑的头发，眉毛又粗又浓，眼睛大大的，十分有神。皮肤黝黑，身材伟岸。看起来有点威严，又有点和蔼。

只记得，我是他臂弯和大腿的常客。小时候淘气的我会惹他生气，他也会很严厉地批评我，而我就会撇撇嘴巴，可怜巴巴地去找我妈或者外婆告状。过了一会，又屁颠屁颠地跑回外公的臂弯撒娇，然后和好。

只记得，每天早上他都要起床上班。他总是端一盆水放在地下洗脸。而我就蹲在地上，观察着他。他总是嫌我自己洗脸洗得不干净，然后说着要先洗眼睛，然后嘴巴，然后什么什么的。

只记得，我外公煮的菜很好吃，家里的饭菜都是由他包办。有一天，他端出一盆大鱼，还翻滚着。我问他，鱼为什么还在动，他没有回答我，返身进厨房继续煮菜。那天的鱼我并没有吃，我一直觉得它还活着。

只记得，他有一辆凤凰牌的黑色的大自行车，自行车后座只属于我和表妹。他就是用这辆自行车，载着我们去玩，载着我去上学。在幼儿园时，每到放学时，就早早地收拾好书包，就盯着门口，期待着外公的身影。

直到有一天，来接我的人并不是他。

然后，没有然后了。