文 | 涵若生
今天读完了蔡骏的悬疑小说《谋杀似水年华》，大概对他的写作技巧和思路，回忆性地记录如下。
蔡峻在小说最后的后记“承”篇中，强调了小说的三要素: 情节、环境、人物。因此，我想从这三个方面，对蔡峻写作该小说时的“所想”，记录下我自以为是的猜测，权当为了记忆。
人物 · 生～活～死
主要人物简列如下:
男主角: 秋收
女主角: 田小麦
配角:
田跃进——小麦的警察父亲
钱灵——小麦的发小闺蜜、三案死者
小王——田跃进的搭档
慕容老师——成熟魅力的语文老师、二案死者
盛赞——小麦的未婚夫
盛先生——盛赞的父亲、钱灵的老板、秋收的亲生父亲、慕容的情夫、首案元凶
盛太太——高官的女儿、二三案的元凶
秋建设——秋收的养父
老丁——小麦的邻居大叔，离异丧子
秋收母亲——盛先生的情人，首案死者
古力——秋收的搭档、失意的东北青年
家庭: 秋收家、小麦家、盛赞家、老丁家、钱灵家
从人物数量和家庭设置来看，故事并不庞大。所谓人物的“生”、“活”、“死”，也就是人物的出场，行为及离场，这是人物在小说中基本的属性，但并不是所有人物都具备全部，正如不是所有角色都会“死”。每个人物都随着情节发展而自然而然地出现，这是写作功底。
秋收，出现在案发现场的“复仇者”。农村孩子在城市孩子面前的“自卑”，使他一度怀疑自己与小麦的感情能否长久。稍有才华、清秀外表、独立内涵、坚强善良，是男主角特有的属性，这些属性被小麦慢慢发掘，也慢慢加深小麦对他的爱。秋收也一直爱着小麦，爱使他从未丧失理性，所以他的复仇仅仅是“惩罚”，让作恶者感受到痛苦、愧疚。他的“死亡”，是对自认为无法与小麦厮守的绝望；他的“魔女区”，是对小麦的守候，也是引蛇出洞的诱饵。
小麦，作为警察的女儿，注定与秋收的相识，但初见因隔阂而冷淡，也为之后倔强的坚持做铺垫。与众不同是她，天真叛逆是她，聪明美丽是她，幼年丧母是她，缺少父爱是她，种种种种，使她形象丰满、真实。就算所有人都不认可他与她的爱，就算岁月消磨，始终未消退埋藏心底的爱，而失去记忆才是。关于失忆这一点，我并未看明白，为什么会失忆？难道失忆只是为了后面找回记忆进行的设定？
钱灵，女孩总会有闺蜜，但最好的只有一个。这一个无话不说，几乎没有秘密。钱灵知晓小麦所思、所想为，而其成熟的设定，也注定了其要为小麦做些事情，即便这些事情是她站在自己的角度所认为“好”的事情，这种“为你好”往往就是为了制造“误会”，而且还是不到最后不揭晓的误会。这是钱灵存在的意义。至于其和盛赞的恋情，和盛先生的私情，我想仅仅是作者为“再推一把”盛太太所“强加”给她的，也是为了增加小麦的疑惑，而疑惑带来探究，探究带动情节。
慕容老师，成熟性感的语文老师，时尚达人。文中最后一笔带过的说“她的社会关系很复杂”，但明白展现出的却很简单: 小麦的老师，话题女王，老师们心中的异类，独立开放的女性，散发秘密气息，仅仅只是这些词汇，着重表现的还是她与小麦特殊的情谊。美丽、性感、单身，好像就是为了“死亡”。
以上这些人物，都“生”于小麦的少女时代，即小麦丢失的那段记忆。
小麦及钱灵工作之后，“恰当的时间出现恰当的事”，恋爱、出轨，怀疑、嫉妒，奔波、复仇，接连上演，真正的谜底也开始逐渐揭晓。
盛赞一家。盛赞不提，完全是为了出现而出现的一个道具。盛先生与秋收母亲的故事，闭环了一个“悬疑”。盛太太出生于权贵家庭，自然不容丈夫的背叛，但她对丈夫的深爱，使她将一切罪责置于慕容老师、钱灵身上，也使她成为第二个凶手。
老丁家与秋收家，是两个悲剧家庭。老丁心中的困境，是因为秋收父亲的被撞去世。秋收对老丁的“处理”，证明秋收内心深处的善良一直都在，也使老丁得以“重生”。
钱灵的家庭，着墨甚少，她所有的也是小麦所没有的，也许她就是为了小麦而“生”的吧。
老王、古飞、秋建设等等，则是“因地制宜”的创造。
“人生是什么？”
“我们出生了，然后死掉。”
