原载知乎:@遥词
我在绿皮火车上,与她有短暂的一面之缘。
基于她看起来年级尚轻,却浓妆艳抹,且沉醉于抖音的缘故,我对她的第一印象不甚美好。
后来火车一阵颠簸,她帮我捡起跌落地上的水杯,我说谢谢。
于是我们的聊天展开了。
她问我是否是去深圳打工。我其实心中诧异,因为“打工”这个词语对我来说是无比陌生的。我在一所不错的大学念书,我的身份标签是“学生”,以后进公司做的事情叫“工作”。除了调侃,我身边不会有人说自己在“打工”。
“我还是个学生。”我略带些尴尬地回答。
“你是学什么技术的?”她好奇,紧追不舍。
列车上卖皮带的大叔还在推销他质量一流的产品,而我的尴尬还在继续发酵——我该怎么向她解释我读的专业?不过秉着出门在外警惕陌生人的心理,我胡扯我是学高铁乘务的。其实我哪里懂什么职高专业,说高铁乘务还是因为这是在火车上,顺便就想到了乘务员。
而她的眼中露出艳羡。
她说,有一门技术傍身真好。那样,就不用像她一样在工厂的流水线上干苦力活了,天天加班,工资又低。
而她初中辍学,没上普高也没上职高。十六岁那年,她离开老家湖南农村,孤身一人到广东投奔亲戚。她一无所有,一无所长,唯一的选择就是进工厂。
做黑工,充当廉价劳动力,做着机械重复的,是人都能做的苦力活。
为什么?父亲去世,母亲跟着别人跑了,她从小寄住在条件同样艰苦的舅舅家。没钱继续读,哪怕是职高也负担不起。家里急需经济来源,所以她外出打工。起初对深圳这座梦之城也心存希冀,后来才发现自己不过是城市的底层,那些高楼大厦与车水马龙,都与自己隔着天堑。
她说这个社会就是奋斗了也很难成功,我深以为然。
和她有着相似命运的、初中辍学的女同学们,大多在老家嫁了人。农村的媳妇抢手,好多小姑娘嫁过去一辈子守在农村,一辈子在土屋里伺候着公婆。
她说,和那些姑娘比起来,她还是觉得自己更加幸运。
但在我看来,这两种不幸都远超我的想象。在农村当媳妇还是在城市当工人?我难以比较,我只觉得这两种选择都太过残酷。
更残酷的事实是,其实当年的她也不是不爱读书。初中的她还是班里的尖子生,最爱语文和历史,年纪轻轻就读完了《红楼梦》。也曾经幻想过自己考上复旦大学的场景(原话),到最后也只化作了深圳龙华区某工厂里的一声叹息。没钱,不允许,读书对她而言是太奢侈的东西。
她的命运实在太像林黛玉,只是她没有掉一滴眼泪。
初中就辍学的小姑娘,她可以很坚强,她可以很上进,她可以很善良。但她的未来也的确很渺茫。流水线上的一生,黄土地上的一生,几乎是她们一眼就能望到底的人生。
学历的限制让本就弱势的女性更加弱势,底层的呐喊从来不会被听见。
而今初中辍学,十有八九是因为没钱。但凡有一点可能,但凡经济条件还能勉强支撑,请不要在初中辍学,哪怕读个职高都好过一切。知识就是力量,这是连那个我在绿皮火车上遇见的,被迫初中辍学的小姑娘都明白的真理。