“喜欢日语歌吗？”
“还行吧。”
我打开手机，一路车水马龙，大学时代听了不知多少遍的歌在车子的鸣笛中穿插。我点了一支烟。
“介意吗？”
她说：“这么多年没见，你还吸上烟了。”
车窗打开，一股烟从驾驶位飘出去，我把香烟伸出窗外，过了好久，烟头烫了手，我有点不舍地丢掉它。
她笑：“过了这么多年，你还是那样，一点没变。”
我观察着周围的车况，借以掩饰这尴尬而虚伪的沉默。车里的香水味让我想起了很久之前的她，那时候她还不用香水，但头发总有一股香气，不像现在，它不为任何人而弥漫。
“挺香的，什么牌子的香水，改天我买一瓶送人。”
她与闪闪发光的无名指一起沉默着。窗外学校门口的奶茶店，她看见里面有几个穿着校服的学生。
这沉默一直持续到目的地，短短一小时的路程里，我的手出了许多汗。
“我在车里等一会再走，你先去吧。”我抽出一支烟，点着，烟云弥漫，我在想，她身上的香味，是不是也在像这样弥漫着呢。
我抹了抹眼睛，她突然出现在车窗外，就像从前突然出现在教室窗外一样，我看见，她的眼睛里闪闪发光，像她的无名指一样。
