十岁的那个暑假，蝉鸣如沸，阳光滚烫地泼在晒谷场上。爷爷的草帽遮住了他大半张脸，只露出被阳光烤得黝黑的下巴。他粗糙的手捏着一颗刚摘下的、饱满的西红柿，递给我：“丫头，尝尝，甜着呢！”红艳艳的汁水在我嘴里迸裂开，酸甜里裹着阳光的气息，瞬间从舌尖甜到心尖。这是乡下奶奶家独有的味道，是城市里那些摆在超市冷柜中、规规整整的西红柿永远无法拥有的鲜活滋味。
爷爷的小院便是我的王国。菜畦整齐，泥土松软湿润，辣椒青翠，茄子泛着紫亮的光，豆角藤蔓沿着竹架奋力向上攀爬，织成一片浓绿的荫凉。我赤着脚在田埂上奔跑，泥土的微凉从脚心直透上来。爷爷提着水桶，慢悠悠地给菜苗浇水，水珠在阳光下跳跃，折射出细小的彩虹。他笑着看我在田埂上撒欢儿奔跑，泥点溅上裤腿也毫不在意，仿佛泥土的亲吻是最自然的勋章。
最让我着迷的，是爷爷那双仿佛能点化生命的手。他教我认菜苗：“瞧，这叶子圆的是萝卜，细长的是葱…” 他蹲下身，轻轻拨开泥土，让我看底下白胖的萝卜雏形，泥土的气息混合着植物根茎的清冽扑面而来。最神奇的是傍晚，爷爷采来鲜红的凤仙花瓣，加上一点明矾，在石臼里细细捣烂。那粘稠的花泥敷在我小小的指甲上，再用豆角叶子紧紧裹住。我屏住呼吸，像守护一个易碎的珍宝。一夜之后，拆开叶子，指甲便染上了淡淡的、樱花般的粉红，像把晚霞的碎片偷偷藏在了指尖。爷爷看着我的手指，眼角皱纹里全是笑意：“咱们小雨，好看哩！”
院角那棵歪脖子老枣树，是我童年版图的制高点。它虬枝盘曲，树干粗粝，偏偏在离地一人多高的地方，拧出一个奇妙舒适的弧度，成了我的专属宝座。我攀上去，晃荡着两条腿，看爷爷在菜园里弯腰忙碌的身影，像一幅永不褪色的画。风过时，枣树叶子沙沙作响，仿佛在讲着只有我们才懂的故事。我口袋里总揣着几颗廉价的玻璃弹珠，在阳光下晶莹剔透，被我珍重地藏在树杈的小小凹陷处，像埋下一个个发亮的秘密。
然而，暑假的尾声被一场突如其来的暴雨打碎。那晚雷声轰鸣，闪电惨白地撕开夜幕，雨水疯狂地敲打着瓦片，仿佛要掀翻整个世界。我蜷缩在奶奶怀里，被这从未见过的天地之怒惊得瑟瑟发抖。第二天，泥泞尚未干透，父母的车就碾着泥水，突兀地停在了院门口。没有往年的告别仪式，没有塞满瓜果蔬菜的包裹，他们的声音在潮湿的空气里显得急促而不容商量：“小雨，收拾东西，跟爸妈回去！”
我懵了，下意识地攥紧爷爷粗糙的手。那双手曾为我染过指甲，曾扶着我爬上枣树，此刻却微微发凉。爷爷蹲下来，努力想对我笑一笑，可那笑容像被雨水泡发了，沉甸甸地挂在脸上：“听爸妈话，好好学习…放假再回来，枣子给你留着。” 他声音沙哑，浑浊的眼睛里有什么东西在闪烁，像破碎的玻璃。我被他轻轻推向车门，脚下像踩着棉花。直到车子启动，我扑到后窗，只见爷爷站在泥泞的院门口，身影在扬起的尘土里越来越小，最终凝成一个模糊的黑点，被急速拉远的路彻底吞噬。
回到城市，那个暑假的尾声被割裂得如此彻底。新学期的喧嚣很快淹没了我。直到一个周末午后，电话铃声尖锐地划破宁静。父亲接起电话，听筒里传来乡音浓重的急促话语。他的脸色骤然褪去血色，嘴唇无声地翕动了几下，才艰难地吐出几个字：“…爸晕倒了，在抢救。”
再次踏上回乡的路，车轮卷起的尘土都带着焦灼。推开那扇熟悉的院门，迎接我的不再是满园鲜活的绿意，而是一片令人窒息的寂静。菜园荒芜了，野草嚣张地蔓过田埂，淹没了辣椒和茄子。唯有院角那棵歪脖子枣树，依旧沉默地立着，虬枝指向灰蒙蒙的天空，像一句无言的诘问。
爷爷躺在昏暗的里屋床上，瘦得脱了形，被子下几乎看不出起伏。我怯生生地靠近，他吃力地睁开浑浊的眼，目光艰难地聚焦在我脸上。一丝微弱的光在他眼底挣扎着亮起，枯枝般的手在床边摸索着。我赶紧握住，那手轻飘飘的，只剩下一把骨头。他喉咙里发出嗬嗬的气音，手指颤抖着，极其缓慢地指向窗外——指向那棵歪脖子老枣树的方向。
我的目光随着他颤抖的手指投向窗外，落在那棵虬枝盘曲的老枣树上。一瞬间，所有被城市生活暂时封存的记忆轰然洞开——阳光下饱满的西红柿，捣花泥的石臼，裹着豆叶的手指，攀爬树干时掌心粗粝的触感，还有树杈里藏着的、那些在阳光下闪闪发亮的玻璃弹珠……爷爷喉咙里最后一点微弱的气息，如同风穿过枯叶的缝隙，终于彻底消散了。那只指向枣树的手，带着未竟的千言万语，徒然垂落。
多年后一个深秋，我独自回到老屋。院子里荒草蔓生，深可及膝，在萧瑟的风里发出簌簌的哀鸣。我径直走向院角那棵歪脖子老枣树。它显得更苍老了，树皮皲裂得厉害。我踮起脚，手指探进那个熟悉的小小树洞。指尖触到的不再是记忆中圆润冰凉的弹珠，而是一小撮被雨水和时光浸透的、几乎化尽的泥土。几颗残存的玻璃珠子深陷其中，早已黯淡无光，裹满了深褐色的泥垢。我轻轻抠出其中一颗，用衣角反复擦拭，那微弱浑浊的光泽，像蒙尘的旧梦，像爷爷最后望向我时，眼底那点挣扎着不肯熄灭的微光。
童年或许就是这样一棵树吧。它在我们懵懂时扎根，拼命向上生长，用浓荫覆盖我们最初的世界。然后，猝不及防地，它被命运的大风拦腰折断。我们被迫离开，带着未解的疑惑和未竟的告别。最终，我们只能在时光的废墟里，弯腰捡拾那些散落的、蒙尘的碎片——一颗褪色的玻璃珠，一道歪脖子树扭曲的剪影，或者仅仅是泥土里一丝若有若无的、属于西红柿和凤仙花的混合气息。
这些碎片无法拼凑出完整的乐园，却足以刺破岁月的厚茧，让我们在某个瞬间，重新触摸到那早已消失的阳光的温度，感知到那双粗糙大手传递过来的、永恒的暖意。那暖意，便是童年永不磨灭的印记，是生命最初馈赠的、足以照亮此后漫长幽微路途的星火。
