昨夜看见很多人洒泪，知道我们中间一位老师去了。一点点寻找那个消息的源头，明白了原委——是万存离去了！
一夜无话。第二天看见少年们走在上学的路上。惹动中年的心境：耳畔频闻故人死，眼前但见新人出。
甘肃省评选全省优秀教师担任陇原名师工作室主持人，迄今，已有两位先抵仙界，区区一百余人中，精华消殒，师范魂归，这个损失，当是甘肃教育界的伤心泪。
我与万存相识，是在2014年申报省级学科基地的答辩会场。那时候知道省兰州一中、师大附中、西北师大诸名校都在竞争，心中惴惴——我们行吗？又甚为兴奋——这么多学校在竞逐一个新鲜事物，多么好。老朋友金东升兄也在场，走廊里随便聊，就跟万存搭上了话。
万存是兰州一中副校长，一条结实的汉子，有威严，又有一种愿意跟所有人私聊的亲近感。大家都在答辩会场外等候，万存让烟给人，只要接住了，就是他的烟友，就认识了，然后聊。然后一起为目下语文教育的诸多不顺当处摇头，感慨，各自不由自主说出好多改进的主意或者点子，仿佛谁召集我们来，站在这走廊里，就应该开个语文教育研讨会。
然后得知，我们酒泉中学，有幸跟省一中这样的名校，一起，各自，也能够建设一个高中语文省级学科基地了。
然后我们几乎什么都还没有开展起来，就已经坐到了省教科所召开的学科基地第一期工作汇报会上，要说说学科基地建设、研修的事宜了。万存的基地在兰州皋兰、榆中各处去送教、研讨、联谊，请来嘉峪关闫桂珍老师报告交流，万存和程丽华老师，带着一班年轻才俊，已经做了很多。走廊相遇，还是吸他递过来的烟，听他说：最近正在谋划一个动作，希望霍军兄到时候全力支持。
该怎样支持？以我工作的学科基地当时的实力和实践积累，我一头雾水，一脑子乱麻，不知如何干才能够算得上学科基地。到了2015年3月，好歹算是组织了第一期学员的首轮集中研修，还没回过神来，就接到了万存兄发来的函件——他要在一中组织全省规模的“先秦诸子选读”教学大赛。细看他的准备文件，很精心呀，省教科所李波所长，靳建设副所长，一中化德福校长，担任组委会主任，王宗信副所长、省中语会王金寿教授跟万存，则是副主任。我呢，寸功未立，滴汗不洒，居然也受邀担任评委。好在老同学、靖远学科基地的吴贵栋也在列，我就放心了些——万存有意将全省三个语文学科基地放在一起来做这个事儿，他的眼界在学科基地的学术联谊。这个胸怀气度，顿时让我对兰州一中的魄力有了新的认识。
站在金城中学教育的金字塔尖，万存领着他的团队首先将“甘肃语文教育”这个概念放在了自己基地活动的核心，为此我心底里为万存喝彩呐喊。也为被他带动而感奋。这是甘肃语文人自己搭建的平台。我深知万存是从一名语文教师起步走上副校长职位的。他的本位还是一名语文教师。他思考问题的方式也还是语文老师的——从选修课课堂教学的实际状况入手，去观察一下我们目前教育教学出现的新现象；看看老师们传统经典篇目的授课理念、功夫；强化一下中国传统经典作为语文教材的教学价值；给学生最好的文本并与之一起体悟。
我还知道，万存的团队，已经把选修教材《先秦诸子选读》教过一轮，他在这个教学过程中的诸多思考和问题意识，促成了这个全省语文大赛。也许很重要的一点是，在省教科所和省中语会举办的“创新杯”全省语文课堂大赛以外，近年来，又有几家联合举办的全省教师技能大赛，语文是其中之一。综合起来，能够让甘肃省的语文老师在一个省级赛课场合获得专业肯定认可机会，非常稀少。我自己在2004年年过四十以后才第一次参加了全省赛课，那个一等奖的确为我的专业发展打开了一扇门，深感捡了不少便宜。我深知这类赛事的严肃性——没有明确的门径和严密的学术组织，任何随意举办的赛事，也许会给一些老师带来一些暂时的荣誉和机会，但也会从另一个方面破坏了大家在平等公正条件下业务竞争的环境。因此，利用学科基地这个新的教研学术平台，凭借数十年语文教育的良好经验积累，怀揣对一个语文教材专题研讨的热忱，怀着给更多年轻才俊创造机会的良好愿望，想着用专题课堂教学研讨的方式建设学科基地，万存兄出手了。
他将省级专业教研部门、省级语文教学专业学会、师范大学、自己的省级名校、几个省级语文学科基地的力量汇聚到一起，成功举办了“甘肃省首届先秦诸子选读语文课堂教学大赛”。正是在万存搭建的平台上，我认识了省内语文教育名家王文槐、朱武兰、侯一农等老师。王文槐校长那会儿还在师大附中，跟他，跟省中语会会长王金寿教授，跟一中的程丽华老师，跟侯校长，跟师大的才子马世年、赵晓霞博士夫妇，我们在两天的活动中倾心交谈语文课堂教学，交换先秦诸子教学中的语文味道。我结识了刘伟等青年教学能手，我们基地的魏强和文多华还获得好的成绩，很愉快，很舒畅，很有收益。万存嘱我做一个总评，会后很快委托一中的罗霄老师整理了我的发言。他的这次大型研讨，让很多老师收获很多。应当算是我们这些工作室跟学科基地成立以来，全省搞得最有声色一次学科教研活动了。
万存自己是躲在人后的。他只是在最后那天才穿了正式的黑色西服登场亮相，而且显得羞涩。勇猛的汉子会迎着风冲锋，却会听着掌声局促不安。我想，这也许就是兰州一中老校训的正规姿态——弘毅。
我带着参赛学员抵达兰州，我看见了万存诸事负责、万难并陈带来的满眼红血丝。一脸黝黑，他显得疲倦而兴奋。他忙碌着招呼我们这些评委。接近万存身边，我方知道这等接待诸色人等的繁杂事儿，其实他一点儿也不在行。他说他得到校长极大极大的支持，有了使用三万块钱的权力。他在担心那些跑腿办事的老师们是不是吃上了饭。他不知道让回不了家的专家们在宾馆午休该开几间房。他担心我们吃不好，又担心在宾馆里开饭会不会有违规定。他担心那些论文的评选是否顺利进行完毕，又担心几个分会场别在老师们衣领上的小话筒管用不管用。其他，分小组的评审规则与组织，每个场地听课学生的调度与管理，评课人员的安排……，没有不时时问及的。那时候我自己刚刚举办完了一次集中研修，深知像我们这类因为业务上有点儿成绩就担任了工作室主持人的家伙，这种一辈子站在讲台上教书的人，一旦要将一群人集中地一起组织研修，一旦这中间还要牵扯请专家、算经费、谋场地、解决食宿、按规定报账收集发票等杂事琐事，很笨拙，甚至是捉襟见肘，满脸虚汗。那时节，学科研究，专业眼光，教学专长，其实都已经排在后边了。
因此我总在想，学科基地和名师工作室运行的真正难度，恐怕不在于我们是否有能力开展教学研讨，而是，我们是否具备了号召一伙子教师、聘请到一些专家等坐在一起开会的组织能力。这中间，需要经费，需要老师们在教学和研究之外去做联络、公关、财务处理等根本不熟悉的工作，而这些工作，因为陌生，因为本来缺少必要的组织支撑，因为需要一些我们根本不具备的人脉资源和行政资源，就让人害怕，畏惧，充满无力感，为此耗费大量精力和脑力，损耗着我们的专业能力。我知道一个新的教研方式的诞生，还需要我们探索。我知道我们可能根本赶不上一个让自己全心全意趴在桌上站在讲台上跟年轻教师一起纯粹探索教学的时代了。去上海研修观摩，那一次，刘建瑛也去了。很惊叹，上海利用教育学院这一平台建立的那些名师工作室，让那些头发花白的特级教师能够带着十来个徒弟进行纯粹深入深入有效的研修。而我们呢，刚才起步，已经有自身工作室的二十个学员，就又附带上了二级工作室的三十个学员。学科基地，则承担得更多。我想象得出来，比我还小一点的刘建瑛，为何突发脑溢血。当急切、热诚、责任和焦虑同时涌上心头，那些热血，很可能就是冲破生命堤坝的超高血压。
万存以普通教师的身份当了副校长，又以同样的心态和处事方式担当了名师工作室跟学科基地双重主持人，我理解其中的甘苦。
2015年夏天，我们在兰州的交流会上两度见面。我那时候汇报工作时运行内容，自然少不了参加万存的先秦诸子大赛一环，因为感受太深。因为想要有同样举措而实属无能。因为认真观摩了却一直未有机会尝试。
15年我们去成都，万存的工作室也派几名老师去听全国中语会语文报杯大赛，程丽华老师带队。会休间程老师慷慨举杯，跟闫桂珍和我约定，将以朱万存工作室名义，一中牵头，将全国大赛引入我们甘肃。
2016年秋，嘉峪关三中举办全省中语会大赛，万存没来，只见到程老师。
2017年在兰州参加全省高考研讨会，讲座毕，与罗霄老师晤谈，很愉快。却也知道，万存责任更重，工作甚忙碌。
如今万存一夜之间，与我们隔成阴阳，斯人不再。甘肃名师工作室草创不到五年，我们已经失去其中两位。不能说这仅仅是工作的压力所致——人病，人亡，还有许多许多我们所不能明白的缘由。人生其实很短暂很脆弱。我只能说，万存作为一名语文老师，有梦想，有干劲，有热情，能干事，是我深所钦服的。与万存交往甚少，却已然是朋友相待。万存以其魄力苦力举办大型活动，邀我嘉宾相待，我却不能有所回报，且已无缘回报，此我内心所痛者，已成难以磨灭的印记。
2012年陇原名师首届研修在师大举办，各位道友登台陈词，教育心得丰美，令我手追心念不及。那时王继红老师发言，痛说生病历程，苦劝各位善自珍重，保有青山常绿，方能惠泽学生晚辈。第三年，刘建瑛老师逝去，听说张掖备极哀荣。她的工作室一直都以她的名字运行着。今日万存陨落，我想说，甘肃能够让一些优秀老师站出来，给他们建立一个工作室，此事可庆，此举甚美，而我们这些人呀，我只希望大家缓缓而行，缘溪看桃花，渐入桃花源。一定，一定不要快马催成疲马，然后疲马加鞭。我们的事业原本漫长，挑担人上泰山，走十个台阶缓一下，是可以的。应该允许自己可以。要多多自爱呀。
基础教育是个苦活累活，我们的研修主题，其实应该有这样一个命题添加进去——如何通过让优秀教师们自身呈现幸福生活，让他们的学生看得明白：人应该这样活着，才是非常幸福的。卢那察尔斯基的话，一直深刻影响着我：教师自身应该向人们呈现人类理想的生活。因此，让我们自己实践一种幸福的教育生活吧。不仅苦中作乐，也还应该是，本来就是快乐的，非常非常值得去做的，能够让自己的家人亲朋因为我们的存在而幸福的。
万存，别了。
你黝黑的脸上
太阳藏下了永远的光
一节飞翔的语文课
突然折断了翅膀
同行的梦想
你该告诉我们
如何将噩耗遗忘
熟悉的世界再次陌生
少了一片叶子
这片森林
长满了绿色悲伤
