在福州最后一天，终于抽空去了家门口的林觉民和冰心故居。和门口保安聊了一会儿，也算搞清楚了这所宅子的来龙去脉。大概就是，作为黄花岗七十二烈士之一的林觉民，于1911年4月27日在广州起义失败后被杀害，岳父（意映卿卿的父亲）担心祸及家人，紧急出售了杨桥路这所宅院，举家迁往早题巷。
接手的买家正是冰心的祖父谢銮恩。谢家于1911年11月由烟台经上海辗转回到福州，住在这里。走进院子，右手回廊赫然挂着一张林徽因的小像，巧笑嫣然。原来她父亲林长民，恰是林觉民的堂兄，因为同族，得以为此。
可我心下不禁骇笑：这也算不是冤家不聚头么？林徽因登堂入室地挂在此间，冰心泉下有知，不知作何感想。事实上，谢婉莹、林徽因同为榕城才女，真是相煎何急。冰心那篇著名的“我们太太的客厅”，今天读来实在也是有些狷介小气，透着女文青情场不得意的醋意与刻薄，殊不可取。
左侧紫藤书屋里，有冰心年轻时的照片，实话说，虎头虎脑，而有忠厚人的刻薄相，未见才情，和林徽因的秀外慧中相比，高下立判。就文字才华而论，也不在一个量级，一言以蔽之：小女人文章，秀丽有余，气概不足，透着矫情。
我总觉得，世人对才女的美，或者美女的才，总是特别宽容的。两相对冲，如各有六十分，那也马马虎虎拼凑拼凑，就可算作个八十分的人才了吧。实在不怎么喜欢年轻时的冰心。当然，活了一个世纪之后的慈祥老人倒是更讨喜的，冰心奶奶这个身份，比少女冰心可爱太多。
穿过一间陈列着《与妻书》原稿的屋子，走到最里一进，就是林觉民和陈意映的卧室。有佳人照片在墙，实在与“秀美”二字无缘。“意映卿卿如晤”云云，幻灭没商量。而仔细读她故事，确实感慨。陈意映父亲官授四品，她幼承庭训，耽诗书、好吟咏，曾有《红楼梦》人物诗一卷。
嫁给林觉民后，在此共同生活六年，其中四年都基本是独守空闺，丈夫或留学日本，或起事广州，聚少离多。1911年4月林觉民牺牲后，她于5月早产诞下一子，之后抑郁过度，1913年去世，留下两个孩子，一册书稿。年仅22岁。“窗外疏梅筛月影，依稀掩映。吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉。”与妻书一段，红尘情侣心心相印而不得终老，人间憾事。
庭院不大，楹联若干。随手录之。
学如上水行舟不进则退
心似平原走马易放难收
知足知不足
有为有弗为
知足常乐
能忍自安
蛟毫雪篆一帘
尘尾清樽贰径
雷霆走精锐
冰雪净聪明
立修齐志
修忠孝心
兴寄东山兼北海
人非西蜀即南阳
最后正堂这联口气太大，下联直指南阳诸葛庐、西蜀子云亭，上联有孔融及谢安典故，暗含李白句子“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”，谢家人的自我标榜真是草蛇灰线、曲径通幽，太高级。
2015/01/03
