想写这么一篇文章很久了,从来到济南的那一天起
……
昨天,我人还在沈阳,今天,我就又能躺在宿舍的小床上了。酒店的床再大再软,终究不是家,宿舍再温暖,也终究不是家。
我去过的城市不多,但也不算少,大到北京上海这类繁华都市,小到乌镇似的古色古香的小镇,其中最喜欢的城市是南京,但也一样,都没有什么归属感。
我喜欢没事的时候出去看一看,看看别人说话时的表情,听听不一样的乡音。南方人说话喏喏的,很软;北方人就会糙一点儿,有时还会指手画脚。但是,这丝毫不会影响人与人之间的交流。很多时候,我是不怎么能听懂地方话的,但是听到他们一直在讲,我会感觉很轻松。有次,朋友给我发语音,我说我已经很久没有听到过方言了。在这个地方,即使是老乡,聚到一起的时候都会说着一口别扭的普通话。
其实还有一件东西,它和方言一样,也给我不一样的感觉——那就是车牌。一个省的省会一定是这个省的简称后跟一个A,然后根据经济发展的程度和重要性排到B和C,以此类推。在外省,我会因为看到“鲁”的车牌而感到一丝欣喜,在济南,我会因为看到“鲁V”或者“鲁G”想家……
既然已经说到车牌了,那车子一定也是少不了的。汽车在一定意义上就是代步的工具,就像自行车和电动车一样。
然而,给你的城市归属感,有两样东西是必不可少的,一样是房子,而另一样就是车子。别说我现实,或者是物质,真的是这样,虽然房子不能代表家,但是它能遮风挡雨,就足够可以温暖一下寒冷的心了。车子呢,城市交通拥堵、加上天气不好的时候,你就会懂了。
初来乍到一个地方,指定是不会有房子也不会有车子,有一样东西会让你感觉你像当地人一样——公交车。一个城市会有几千的公交车站,总有那么几个是你来来回回一直绕来绕去的。比如说,学校门口那一站,还有火车站、长途汽车站,有的时候,这些熟悉的地方也会带来一种莫名的城市归属感。
今天是圣诞节,有一个人跟我说,他喜欢冬天,喜欢下雪,但是他呆的城市冬天不经常下雪,不知道这个城市会不会给他归属感。今天济南下雪了,但是没有沈阳的大,也没有家里的好看。
我想起三年前,差不多也是这个时候,我说,“就这样我们都难到白头,更别说什么以后”。
总有一个地方会带给你莫名的归属感,我希望,那个城市你会很喜欢。